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Vers la fin du mois d'octobre dernier, an jeune homma 
entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons 
de jeu s'ouvraient, conformément à la loi qui protège 
une passion essentiellement imposable. Sans trop hési« 
1er, il monta Fescalier du tripot désigné sous le nom de 
numéro 36. 

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît, lui cria 
d'une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême, 
accroupi dans Fombre, protégé par une barricade, et qui 
se leva soudain en montrant une figure moulée sur un 
type iernoble. 
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Quand tous entrez dans une maison de Je% la loi com*» 
mence par tous dépouiller de votr& cbapeau. Est-ce uiaa 
prabole évangéliqtie et providentieJle? N'est-ce iias piii- 
iôt unt5 manière de conclure un contrat infernal mm 
TOUS en exigeant Je ne sais quel gageî Serait-ce pour 
vous obliger à garder un maintien respectueux deTant 
eeux qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie 
dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le nom 
de votre chapelier ou le vôtre, si vous Tavez inscrit sur 
la coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre 
crâne et dresser une statistique instructive sur la capa 
cité cérébrale d«s joueurs? Sur ce point Tadmiiaistratio 
garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à pein 
avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà ?otre cha- 
peau ne vous appartient pas plus que vous ne vous ap- 
partenez à vous-même : vous êtes au jeu , vous, votre 
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A 
votre sortie , le Jeu vous démontrep, par une atroce épi- 
grammeen action, qu'il vous lais^<i'^fe<î<^re quelque chose 
en vous rendant votre bagage. Si feuleffejis vous avez une 
coiffure neiye, vous apprendrez^v^^ dépens qu'il faut 
se faire un costume de joueur. * 

yétonnemeut manifesté par le jeune homme en re- 
f>evant une fiche numérotée en échange de son chapeau, 
dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, 
indiquait asseï une âme encore innocente,* aussi le petit 
' vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge 
dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui Jeta 
un coup d'œil terne et sans chaleur, dans lequel un phi- 
losophe aurait vu tes misères de Thôpital^'les fiigalx>îi- 
dages des gens ruinés, les procès-verbaux d'une foule 
ii*âsphyxies, les travaux forcés à perpétuité, lesexpa- 
iriations au Guatacoalco. Cet homme, dont la longue 
I*aiû0 bliiiche ?j*él«it plus nourrie que p^ff les soupes gè- 
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âlîBeuses de d^Arcet, présentait ia pâle image de la 
Mtô^on rédaile à son terme le plus simple. Dans ses 
ides ii y avaM trace de vieilles tortures, il devait jou^ 
les maûgres appointements le jour même où il les rece- 
lât* Sembtebte aux rosses sur qui les coups de fouet 
n'ont pkis de prise, rien ne le faisait tressaillir ;les sourds 
gémissements des joueurs qui sortaient rpinés, leurs 
muettes imprécations, leurs regards hébétés, le trou- 
vaient loueurs insensible. C'était le Jeu incarné. Si le 
jeune homme avait contemj^ ce triste Cerbère, peut- 
être se seraitril dit : Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans 
ce cœur-là I L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, 
plsMîé ^ sans doute par la Providence^ comme elle a mis 
ie dégc^t à la porte de tous les mauvais lieux. Il entra 
résolument dans la salle oîi le son de Tor exerçait une 
#riouissante fascination sur les sens en ^eine convoi- 
tise. Ce jeune homme était probablement poussé là par 
la 0us logique de toutes les éloquentes phrases de 
J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, ia triste pensée . 
Omif je conçois ^'un hmnme aille au Jeu; mais c'est 
hrsqm entre lui et la mmt il m mit plus que son der^ 
mer écu. 

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vui* 
gaire, mais dont l'effet estassuré comme celui d'un drame 
sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et 
de joueurs, de vieillards indigents qui s*y traînent pou? 
s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies commences 
dans le vin et prêtes à finir dans la Seine. Si la passion 
y abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empêche 
de contempler face à face le démon du Jeu. La soirée est 
un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière 
crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa 
phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables 
qui viennent y chercher des distractions et les payeal 
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comme ils payeraient le plaisir da spectacle, de la gour- 
mandise^ ou comme ils iraient dans une mansarde ache 
ter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Maiscom 
prenez-vous tout ce que doit avoir de délire et devigueui 
dans l'âme un homme qui attend avec impatience Tou- 
verture d'un tripot? Entre le joueur du matin et le joueui 
du soir il existe la différence qui distingue le mari non- 
fhalant, de Famant pâmé sous les fenêtres de sa belte, 
Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le 
besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous 
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n*a 
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il est rudement 
flagellé par le fouet de sa martingale, tant il souffrait 
travaillé par le prurit d'un coup de trente-et-quarante, 
A cette heure maudite^ vous rencontrerez des yeux dont 
le calme effraye, des visages qui vous fascinent, des re- 
gards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les 
maisons déjeune sont-elles sublimes qu'à Touverturede 
leurs séances. SiFEspagne a ses combats de taureaux, si 
Rome a eu des gladiateurs. Pans s*enorgueillit de son 
Palais-Royal dont les agaçantes roulettes donnent ie 
plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds 
du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un re- 
gard furtif sur cette arène, entrez... Quelle nudité! Les 
murs, couverts d'un papier gras à hauteur d'homme, 
n'offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir Fâme, 
Il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter ie sui- 
cide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue 
occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de 
daiile pressées autour de ce tapis usé par For annonce 
une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes 
qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. 
Cette antithèse humaine se découvre partout où Fâmo 
réagit puissamment sur elia-mêrae. L'amoureux reai 
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neitre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux 
issu décrient, et la plupart du temps il la possède sur 
m grabat. L'ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout 
n s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand 
égète au fond d'une boutique humide et malsaine, en 
levant un vaste hôtel, d'où son fils, héritier ^ï^écoce, 
era chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe- 
-il chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir? Sin- 
gulier problème 1 Toujours en opposition avec lui-même, 
rompant ses espérances par ses maux présents, et ses 
naux par un avenir qui ne lui appartient pas, l'homme 
mprime à tous ses actes le caractère deTinconséquenee 
ît de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le mal- 

leur. 

Au moment où le jeune homme enh^a dans le salon, 
quelques Joueurs s'y trouvaient déjà. Trois vieillards 
i têtes chauves étaient nonchalamment assis autour 
lu tapis vert; leurs visages de plâtre, impassibles comme 
3eux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des 
eœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpi- 
ter, même en risquant les biens paraphernaux d'une 
femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint oli- 
vâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, 
et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient 
fatalement à un joueur : — Oui. — Non 1 Cette tête mé- 
ridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, 
debout, rangés de manière à former une galerie, atten- 
daient les scènes que leur préparaient les coups du sort, 
les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et 
celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, 
immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la Grève 
quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme 
sec, en habit râpé, tenait un registre d'une main, et de 
l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge 
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OU de k Hoire, C'était un do ces Tantales modernes qui 
vivent en mai^o de toutes les Jouissances de leur siècie, 
un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imagi- 
naire I espèce de fou raisonnable qui se consolait de sen 
misères en caressant une chimère^ qui agissait enfin 
avec le vice et le danger comme les jeunes pî^tres avec 
rEucharistie, quand ils disent des messes blanches. En 
face de la tmnque, un ou deux de cas fins spéculateurs^ 
experts des chances du jeu, et semblables à d^anciens 
forçats qui ne s'effrayent plus des galères, étaient vcnu^ 
là pour hasarder trois coups et remporter immédiate» 
ment le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieui 
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras 
croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par 
les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs 
plates figures^ en guise d'enseigne. Le tailleur et le han* 
quier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard biême 
qui les tue, et disaient d'une voix grêle : a Faites le 
Jeu 1 © quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence 
devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tour- 
nèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! 
les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spec- 
tateurs, et jusqu'au fanatique ItaEen, tous en voyant 
l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épou* 
vantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour ob* 
tenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie^ 
ou d'un bien sinistre aspect pour faire frissonner les 
âmes dans cette salle où les douleurs doivent être 
muettes,,pù la misère est gaie, le désespoir décent ? Eh 
bien î il y avait de tout cela dans la sensation neuve qot 
remua ces éœurs glacés quand le jeune homme entra. 
Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois plenré mw 
les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à 
m\ signal de la Révolution f 
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au premier coup d'œil, les joueurs lurent sur le visage 
an novice quelque horrible mystère ; ses jeunes traits 
étaient empreints d'une grâce nébuleuse, son regard at« 
testait des efforts trahis, mille espérances trompées î La 
morne impassibilité du suicide donnait ^ ce front une 
pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de 
légers plis dans les coins de îa bouche, et la physiono- 
mie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. 
Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux voi- 
lés peui-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la dé- 
bauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure 
jadis pure et brûlante, maintenant dégradée î Les méde- 
cins auraient sans doute attribué h des lésions au cœur 
ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupiè* 
res, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les 
poëtes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages 
de la science, les traces de nuits passées à îa lueur d'une 
lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la 
maladie, une maladie plus impitoyable que Tétode et le 
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces mus- 
cles vivaces, tordaient ce cœur qu'avaient seulement 
effleuré les orgies, l'étude et la maladie. Gomme, lors- 
qu'un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés 
l'accueillent avecrespect,ainsi tous ces démons humains, 
experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une 
blessure profonde que sondait leur regard, et reconnu* 
rent un de leurs princes à îa majesté de sa muette iro- 
nie, à l'élégante misère de ses vêtements, La jeuie 
homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction 
de son gilet et de sa cravate était trop savamment main*- 
tenue pour qu'on lui supposât du linge. Ses mains, jolies 
comme 4es mains de femme, étaient d'une douteuse pro« 
prêté; enfîu, depuis deux jours, il no portait plus degatits? 
Si le Tailleur et les garçons de salle eux-mêmes fris- 
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sonnèrent, c'est que les enchantements de rinnocence 
florissaient par vestiges dans ces formes grêles f^i fines, 
dans ces cheveux blonds et rares, naturellement t)oucIés. 
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice pa- 
raissait n'y être qu'un accident. La verte vie de la jeu- 
nesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante 
lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l'exis- 
tence s*y combattaient en produisent tout à la fois de la 
grâce et de l*horreur. Le jeune homme se présentait là 
comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi 
tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie, sem- 
blables à une vieille femme édentée, prise de pitié à 
Faspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption, fu- 
rent-ils près de crier au novice : « Sortez 1 » Celui-ci 
marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta sans calcul 
sur le tapis une pièce d'or qu'il avait à la main, et qui 
roula sur Noir ; puis^ comme les âmes fortes, abhorrant 
de chicanières incertitudes, il lança sur le Tailleur un 
regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce 
coup était si grand que les vieillardsne firent pas de mise ; 
mais ritalien saisit avec le fanatisme de la passion une 
idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d'or en op- 
position au jeu de l'inconnu. Le Banquier oublia de dire 
ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri 
rauque et inintelligible : « Faites le jeu ! — Le jeu est 
faitî — Rien ne va plus. » — Le Tailleur étala les cartes, 
et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, in- 
différent qu'il était à la perte ou au gain fait par les en» 
Irepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacua des specta- 
teurs voulut voir un drame et la dernière scène d'une 
noble vie dans le sort de cette pièce d'or ; leurs yeux ar- 
rêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent; mais, mai^ 
gvé l'attention avec laquelle ils regardèrent alternative* 
ment et lo jeune homme el les cartes, ils ne purent 
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s^erceroir mOan symptôme d'émotion sur sa figure 
froide et résignée, a Rouge, pair, passe^ > dit officielle- 
ment le Tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine? de ita- 
lien lorsqu'il vit tomber un à un les billets plies que lai 
lança le banquier. Quant au jeune homme, il ne com- 
prit sa ruine qu'au moment où le râteau s'allongea pour 
ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un 
bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla 
se réunir au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu 
ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent: mais 
il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une 
rougeur de corail, ilafTecta Fair d'un Anglais pour qui la 
vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier une 
consolation par un de ces regards déchirants que les 
joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la gale- 
rie. Combien d'événements se pressent dans l'espace 
d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé! . 

— Yoilà sans doute sa dernière cartouche, dit en sou- 
riant le croupier après un moment de silence pendaDt 
lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et l'index 
pour la montrer aux assistants. 

— C'est un cerveau brûlé qui va se Jeter à l'eau, ré* 
pondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs 
qui se connaissaient tous. 

— Bah I s'écria le garçon de chambre en prenant une 
prise de tabac. 

— ■ Si nous avions imité monsieur? dit un des vieil- 
lards à ses collègues en désignant l'Italien. 

Tout le moçuie regarda l'heureux joueur dont les main® 
tremblaient en comptant ses billets de banque. 

— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 
l*oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de m 
jeune homme* 
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-— Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier, autres 
ment il aurait groupé son argent en trois masses pour 
se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau j 
mais le vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état 
de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole; 
îe joueur restitua la fiche par un mouvement machinal ^ 
et descendit les escaliers en sifflant Bi tanti palpiti d'un 
souffle si faible, qu'il en entendit h peine lui-même lé!i 
notes délicieuses. 

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, 
alla jusqu'à la rue Saint*Honoré, prit le chemin àes fm- 
leries et traversa le jardin d'un pas indécis. îl marchaH 
comme au milieu d'un désert, coudoyé par des hommes 
qu'il ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs 
populaires qu'une seule voix, celle de la mort; enfin, 
perdu dans une engourdissante méditation, semblable h 
celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une char- 
rette conduisait du Palais à la Grève , vers cet échafaud 
rouge de tout le sang versé depuis 1793. 

Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable 
dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens S6iît 
sans danger, comme celles des enfants qui tombent de 
Irop bas pour se blesser; mais quand un grand homme 
m brise^il doit venir de bien haut, s'être élevée jusqu'aux 
cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Im- 
placables doivent être les ouragans qui le forcent h de- 
mander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Com- 
bien de Jeunes talents confinés dans une mansarde 
s'étiolent et i^érissent faute d'un ami, faute d'une femme 
consolatrice, au sein d'un million d'êtres,*en présence 
d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie! A cette pensée^ 
îe suicide prend des proportions gigantesques. Entre une 
aiort volontaire et la féconde espérance dont la voix ap-» 
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pelait on jeune homme à Pâtis, Dieu ^uî sait combien 
se hearieiit de conceptions, de poésies abandonnées, de 
désespoirs et de cris étonffés, de tentatives inutiles et de 
chefs-d'œuvre ayortés. Chaque su^ide mi un poëme su- 
bllme de mélancolie. Où trouveras tous, dans FocéaB 
des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de 
génie avec cet entrefilet : 

Hier, à quatre heures^ une jeune femme s'est jetée d(m$ 
lu Seine du haut du pont des Arts» 

Devant ce laconisme parisien, les drames, lesrOTQans, 
tout pâlit, môme ce vieux frontispice : Les Irnientatiom 
du gloneusc roi de Kaêmavan, tais en prison pur ses en» 
fmts'j dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule 
lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait 
sa femme et ses enfants. 

L^inconnu fut assailli par mille pensées ^mblabîes, 
qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des 
drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une bataille. 
S'il déposait pendant un moment le fardeau de son in- 
telligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant que!- 
ques fleurs dont les têlcs étaient mollement balancées 
parla brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi 
par une convulsion de la vie qui regimbait encore som 
la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là^ 
des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tris- 
tesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de 
mourir. Il s'adiemina vers le pont Rojai en songeant 
aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs, il souriait 
en se rappelant que lord Castlereagh avait satisfait le plus 
humble d^ nos besoins avant de se couper la gorge, et 
que racad€micienÂager était ailé chercher sa tabatière 
pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces 
bizarreries et s'interrogeait lui-même, quand, en seser* 
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rant contre le parapet du pont pour laisser passer un 
fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la 
manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneu* 
sèment la poussière. Arrivé au point culminant de la 
voûte, il regarda l'eau d*un air sinistre. 

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une 
vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, 
la Seine î 

il répondit par un sourire plein de naïveté qui attes- 
tait le délire de son courage ; mais il frissonna tout à 
coup en voyant de loin, sur le pont des Tuileries, la ba- 
raque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tra- 
cées en lettres hautes d'un pied : secours aux as- 
phyxiés. Monsieur Dacheux lui apparut armé de sa 
philanthropie , réveillant et faisant mouvoir ces vertueux 
avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheu- 
reusement ils remontent sur l'eau; il l'aperçut ameutant 
les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumiga- 
tions; il lut les doléances des journalistes écrites en- 
tre les joies d'un festin et le sourire d'une danseuse ; il 
entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour 
sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante 
francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent 
sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tam- 
bour, un véritable zéro social, inutile à l'État, qui n'en 
avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut 
ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de 
livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui mé- 
connaissait la grandeur de sa vie, ïî continua doue son 
chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant 
la démarche indolente d'un désœuvré qui veut tuer le 
temps. Quand il descendit les marches qui terminent le 
trottoir du pont, à l'angle du quai, son attention fut 
excitée parles bouquins étalés sur le parapet ;peu s'en 
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fallut qu'il n'en marchandât quelques-uns. Il se prit à 
sourire, remit philosophiquement les mains dans ses 
goussets, «t allait reprendre son allure d'insouciance où 
perçait un froid dédain, quand il entendit arec surprise 
quelques pièces retentir d'une manière véritablement 
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d*espérance 
illumina son visage, glissa de ses lèvres sur sos traits, 
sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues som- 
bres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux 
qui courent dans les vestiges d*un papier déjà consumé 
par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres 
noires, il redevint triste quand finconnu, après avoir vi- 
vement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros 
sous. 

— Ah f mon bon monsieur, la earita! la cariial Cata- 
rinal Un petit sou pour avoir du pain ! 

Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, 
le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit 
k main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. 

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre hon- 
teux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une ta- 
pisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde: — 
Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez^ je prierai 
Dieu pour vous... Mais quand l'homme jeune eut regardé 
le* vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, re- 
connaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée 
d'une misère plus âpre que n'était la sienne, 

— La earita ! la earita ! 

L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pau^ 
vre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il 
ne pouvait plus supporter le poignant aspect do la Seine, 

— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos 
jours, lui dirent les deux mendi^l^^ 

En arrivant à l'étalage d'utf^Ychand d'estampCi?^ 
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eet homme presque mort rencontra une jeune femme 
qui descendait d'un brillant éiuipage. Il contempla déli^ 
eieusement cette charmante personne dont la blanche 
figure était harmonieusement eneadrée dans le satin 
d'un élégant chapeau. Il fut séduit par une taîUe srelte, 
par de joUs mouvements, La robe, légèrement relevée 
par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins 
contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tira. 
La jeune femme entra dansie magasin, y marchanda des 
albums, des collections de lithographies ; elle en acheta 
pour plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et sonnèrent 
sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence 
occupé sur le seuil de la porte à regarder les gravures 
exposées dans la montre, échangea vivement avec la 
belle inconnue Toeillade la plus perçante que puisse lan- 
cer un homme, contre un de ces coups d'œil insouciants 
jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa part, un 
adieu à Pamour, à la femme I mais cette dernière et 
puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua 
pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, 
ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle? 
une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui 
suggérerait celte douce parole ; « J'étais bien aujour- 
d'hui î 1 Le jeune homme passa promptemont à un autre 
cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue re- 
moflta dans sa voiture* Les chevaux partirent, cette der- 
nière image du luxe et do Féiégance s'éclipsa comme 
allait s*éclipser sa vie. Il marcha d'un pas mélancolique 
le long des magasins, en examinant sans beaucoup d'in- 
térêt les échantillons de marchandises. Quand les bou- 
tiques /ui manquèrent, il étudia le Louvre, flnstitut, jes 
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arti. 
Ces monuments paraissaient prendre une physionomie 
îriite en reflétant lerteintes grises du ciel, dont les rares 
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€îarlés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à 
une jolie femme, eià soumis à d'mexplicabies caprices ée 
laideur et de teauté. Âinsi^ la nature elle-même conspj» 
rait à plonger le mourant dans une extase douloureuse. 
En proie à cette puissance maîtrisante dont l'action dis- 
solTâBte trouve un véhicule dans le fluide qui circule en 
nos nerfs, il sentait son organkme arsirer insensible- 
ment aux phénomènes de la fluidité. Les tourmentes de 
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable 
à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les 
hommes, à travers un brouillard où tout ondojaiL ïi 
voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur 
son âme les réactions de la nature physique, et se diri- 
gea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de 
donner une pâture à ses ;^ns, ou d'y attendre la nuit 
en marchandant des objets d'arl, G*était, pour ddnsi 
dire, quêter du courage et demander un cordial, comme 
les criminels qui sa défient de leurs forces en allant à 
réchafaud; mais la C(mscienee de sa prochaine mort 
rendit pour un moment au jeune homme l'assurance 
d'une duchesse qui a deux amant^ et il entra chez -le 
marchand de curiosités d'un air dégagé , laissant voir sur 
5^ lèvres un sourire ûxe comme celui d'un ivrogne. 
S'était-îl pa,s ivre de la vie, ou peui-toe de la mort? Il 
cetomba bientôt dans ses vertiges, et continua d'apercé- 
roir les choses sous d'étranges couleurs, ou animées d'un 
éger mouv^rient dont le principe était sans doute dans 
me inréguiière circulation de son sang, tantôt bouillon* 
lant comme une cascade, tantôl trwiquille et fade eomme 
*eaii ti^e. Il demanda amplement à visiter les mam- 
ans pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques 
anguiarités à sa convenance. Un jeune garçon à figure 
^âîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d'une 
iasquett© de loutre, comïoit la garde de îa boutique è 
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une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle, occu- 
pée à nettoyer un poêle dont ies merveilles étaient dues 
au génie ne Bernard de PaKssy ; puis il dit à l'étranger 
d'un air insouciant: a Voyez, monsieur, voyez!../ Nous 
n'avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si 
vous voulez prendre la peine de monter au premier 
étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du 
Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes 
sculptés, vraie Renaissance, récemment arrivés, et qui 
sont de toute beauté. » 

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce 
babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles 
furent pour lui comme les taquineries mesquines par 
lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de 
génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter 
son conducteur et lui répondit par gestes ou par mo- 
nosyllabes; mais insensiblement il sut conquérir le droit 
d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses der- 
nières méditations, qui furent terribles. 11 était poëte, 
et son âme rencontra fortuitement une immeiKîe pâ- 
ture ; il devait voir par avance les ossements de vingt 
mondes. 

Au p'emier coup d'œil, les magasins lui offrirent un 
tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines 
et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des 
boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, sem-, 
blaient vouloir mordre des bustes, courir après des! 
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres,i 
où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait 
auprès d'un sphinx dédié à Sésos tris. Le commencement^ 
du monde et les événements d'hier se mariaient avee 
une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé 
gur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquc- 
bu^ù du moyen âge. Madame Dubarry peinte au pastel, 
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pîd: yitotir, une étoile sur ia tête, nue et dans un nuage, 
paraissait contempler avec concupiscence une^hibouqae 
indienne, en «herchant à deviner l'utilité des spirales 
^ui serpentaient vers elle. Les insiruments de mort, 
poignards^ pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés 
pêie-méie avec des instruments de vie : soupières en 
^rcelaine, assiettes de Saxe, tassas diaphanes venues de 
Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau 
^d^ivoîre voguait à pleines voiles sur le dos d'une im- 
mobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait ^ 
Fempereur Auguste, majestueusement impassible. Plu- 
sieurs portraits d'échevins finançais, de bourgmesti^ 
hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, 
fS'élèvafent au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lan- 
çant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre 
[semblaient avoir apporté là quelques débris de leurs 
fefciences, un échantillon de leurs arte. C'était une espèce 
- ^e ftimier philosophique auquel rien ne manquait, ni 
rie calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or ilu 
, sérail, ni le yatagan du Bîaure, ni Tidole des Tar lares* 11 y 
avait jusqu'à ia blaguoà tabac dusoldat. Jusqu'au ciboire 
du prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux 
tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lu- 
mière, par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à 
la confusion des nuances, à la brusque opposition des 
jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris in- 
terrompus, Tesprît saisir des drames Inachevés, Fœil 
apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière 
obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, 
dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuse 
produisâieût les effets les plus pittoresques. 
.„ L'inconnu con^para d'abord ces trois salles gorgées de 
eivilisatiofi, Oe cultes, de divinités, de chefs-d'oe-uvre, 
ée reyautéSi de délw.¥îhes. de raison et de folie, à un 
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miroir plein de facettes dont chacune représentait ui 
monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choi- 
sir ses jouissances; mais à force de regarder, de penser, 
de rêver, xi tomba sous la puissance d'une fièvre due 
oeut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de 
Cant d'existences nationales ou individuelles, attestées pai 
ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'en- 
gourdir les senl du jeune homme; le désir qui l'avait 
poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie 
réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva 
dans les palais enchantés de l'Extase où l'univers lui ap- 
parut par bribes et en traits de feu, comme Tavenir passa 
jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos 
- Une multitude de figures endolories, gracieuses et ter- 
ribles, obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se 
leva par masses, par myriades, par générations. L'Egypte, 
raide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée 
par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires ; 
puis, ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples poui 
se construire une tombe; et Moïse, et les Hébreux, et le dé- 
sert; ilentrevit tout un monde antique etsolennel. Fraîche 
et suave, une statue de marbre assise sur une colonne 
torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes 
voluptueux de la Grèce et de Tlonie. Ah I qui n'aurait 
souri comme lui de voir, sur un fond rouge, la jeune fille 
brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque de- 
vant le dieu Priape qu'eue saluait d'un air joyeux? En 
regard, une reine latine caressait sa chimère avec amour î 
Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout on= 
tiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une 
luiie indolentej songeuse, attendant son Tibulle. Armée 
du pouvoir qbs talismans arabes , la tête de Gicéron évo^_ 
i|uait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les 
tages de Tite*Live* Le jeune homme contempla Semtm 
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Populmque romanvs ; le consul, les licteurs, les toge-s 
brodées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple cour- 
roucé défilaient lentement devant lui comme les vapo- 
reuses figures d*un rêve. Enfin la Rome chrétienne do- 
minait o.es images. Une peinture ouvrait les yeux, il y 
voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d'or, au 
sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les 
plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée 
souriait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite 
avec les différentes laves du Vésuve et de r£tna,son âme 
s'élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux 
orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait 
aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs 
visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénoû- 
ments nocturnes interrompus par la froide épée d'un 
mari, en apercevant une dague du moyen âge dont U 
poignée était travaillée comme l'est une dentelle, et dont 
la rouille ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses 
religions revivaient dans une idole coiffée de son cha- 
peau pointu à losanges relevés, parée de clochettes, vê- 
tue d'or et de soie. Près du magot, une natte, jolie comme 
la bayadèro qui s*y était roulée, exhalait encore les 
odeurs du sandaL Un monstre de la Chine dont les yeux 
restaient tordus, la bouche contournée, lesmerabres tortu- 
rés, réveillait l'âme par les inventions d'un peuple qui, fa- 
tigué du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plai- 
sirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des 
ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la 
renaissance, au temps où les arts et la licence fleuris- 
saient, oîi les souverains se divertissaient à des sufiplices, 
où les conciles couchés dans les bras des courtisanes dé- 
crétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les 
conquêtes d'Alexandre sur un camée, les massacres de 
Pmneûms une arquebuse à mèche, les guerres do re* 
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ligion écîieTelées, bpuillaates, cruelles, au fond d'un 
casque* Puis, les riantes images de la chevalerie sour* 
dirent d'une armure de Milan supérieurement damas» 
Quinée, bien fourbie, et sous la visière de laquelle bril- 
laient encore les yeux d'un paladin. 

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'œu- 
vres, de ruines, lui composait un poëme sans fin. Formes^ 
couleurs, pensées, tout revivait là ; mais rien de complet 
ne s'offrait à Fâme. Le poëte devait achever les (ïroquis 
à\ï grand peintre qui avait fait cette immense palette où 
les innombrables accidents de la vie humaine étaient je- 
tés à profusion, avet dédain* Après s'être emparé du 
monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des 
règnes, le jeune homme revint à des existences indivi- 
duelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des dé- 
tails en repoussant la vie des naliogs comme trop acca* 
blante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire , sauvé du cabinet de 
Buysch, et cette ravissante créature lui rappelait les joies 
de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal 
de quelque jeune fille de Taïti, sa brûlante imagination lui 
peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de 
îa vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à 
l'homme, toute une destinée calmée au bord d'un ruis- 
seau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait 
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il 
devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte 
dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs 
nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quel*- 
qms madrépores qui sentaient le varech, les algues el 
les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les déii* 
cates miniatures , les arabesques d'azur et d'or qui enrf- 
etîissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliai 
m tumuitesde la mer. Mollement balancé dans une pca** 
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sée de paix, il épousait de nouveau l'élude et la science, 
souhaitant la grasse vie des moines exempte de cliagrins^ 
axempte de plaisirs, et se couchait au fond d*une celluiey 
en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les 
bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques 
Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la mi- 
sère d'un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et 
enfumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux 
caries avec eux, et souriait à une grosse paysanne d*an 
attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tom- 
bée de neige do Mieris, ou se *»attait en regardant un 
combat de Salvator Rosa. Il carei^sait un tomhawi 
d'illinois, et sepiait le scalpel- d*un Chéroké^ qui Jui 
enlevait la peau du crâne. Émerveillé à Faspect d'un 
reboc, il le confiait à la main d'une châtelaine en en 
savourant la romance mélodieuse, et lui déclarant son 
amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans la 
pénombre où se" perdait un regard de consentement. Il 
s'accrochait â toutes les joies, saisissait toutes les dou« 
leurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en 
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur 
les simulacres de cette nature plastique et vide, que le 
bmit de ses pas retentissait dans son âme comme le son 
lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris 
arrive sur les tours do Notre-Dame, 

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aui 
salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, 
des panoplies, d%s tabernacles sculptés, ^es figures en 
boiSf pendues aux murs, posées sur chaque marche* 
Poursuivi par les formes les plus étranges, par ées créa» 
tions merveilleuses assises sur les confins de la mort et 
de la vie, il marchait dans les enchantements d'un 
songe. Enfin, doutant de son existence, il était comme 
ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout, h fait yh 
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?ant. Qoand ii entra dans les noureaux magasiîis, le 
jour commençait à pâlir; mais la lumière semblait inu- 
life aux richesses resplendissant d'or et d'argent qui s*j 
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissi- 
pateurs morts sous des mansardes après avoiï possédé 
plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies 
humaines. Une écritoire payée cent mille francs et ra- 
chetée pour cent sous, gisait auprès d'une serrure à se- 
cret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi. 
Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes 
de sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques pe- 
titesses. Une table d'ébène, véritable idol£ d'artiste, 
sculptée d'après les dessins de Jean Goujon et qui coûta 
jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être ac- 
quise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, 
des meubles faits par la main des fées, y étaient dédai- 
gneusement amoncelés, 

— Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme 
en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfi- 
lade d'appartements dorés et sculptés par des artistes du 
siècle dernier. 

— Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. 
Mais ce n'est rien encore, montez au troisième étage, et 
vous verrez 1 

L'inconnu suiyit son conducteur et parvint à une qua- 
trième galerie où successivement passèrent devant ses 
yeux fatigués plusieurs tableaux en Poussin, une sublime 
statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de 
Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une 
page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Yelas- 
quez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; 
puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyï 
merveilleux Î...Eniin, c'étaient des travaux à dégoûte? 
du travail, des chefs-d'œuvre accumulés à faire prendre 
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eB haine les arts et à tuer Fenthousiasme. Il arriva de- 
vant une Yierge de Raphaël» niais il était las de Raphaël. 
Une figure de Corrége qui voulait un regard ne Tobtint 
même pas. Un vase inestimable en porphyrej antique et 
dont les sculptures circulaires représentaient de toutes les 
priapées romaines la plus grotesquement licencieuse, 
délice de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il 
étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, 
il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné 
par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renais- 
santes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses 
pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat 
sans fin. 

Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui ré- 
sume la création par un gaz, Fâme ne compose-t-elîe pas 
de terribles poisons par la rapide concentration de ses 
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup 
d'hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de 
quelque acide moral soudainement épandu dans leur être 
Intérieur? 

— Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à 
un grand cabinet, dernier monceau de gloire , d'efforts 
humains, d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il 
montra du doigt une grande caisse carrée, construite en 
acajou, suspendue à un clou par une chaîne d'argent. 

— Âh ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec 
un air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me 
hasarderai volontiers à prévenir monsieur, 

«- Tous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître 
est-il un prince? 

— Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

lU §8 regardèrent pendant un moment aussi étonnés 
fun cfm l'autre. Après avoir interprété le silence de Tin- 
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connu eomme un souhait, l'apprenti le laissa seul dans 
le cabinet. 

Vous êtes- vous jamais lancé dans Fimmensité de Vm^ 
pace et du temps, en lisant les œuvres géologiques de 
Cuvier ? Emporté par son" génie, avez-vous plané suï 
i'abîme sans bornes du passé , comme soutenu par la 
main d*un enchanteur? En découvrant de tranche en 
tranche, de couche en couche, sous les carrières de Mont- 
martre ou dans les schistes derOuraî,ces animaux dont 
les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations 
antédiluviennes, Tâme est effrayée d'entrevoir des mil- 
liards d'années, des millions de peuples que la faible 
mémoire humaine, que l'indestructible tradition divine 
ont oubliés et dont la cendre^, entassée à la surface de 
notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nom 
donnent du pain et des fleurs. Cuvier n*est-il pas le plus 
grand poëte de notre siècle ? Lord Bjron a bien reproduit 
par des mots quelques agitations morales; mais notre 
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des 
os blanchis, a rebâti comme Gadmus des cités avec des 
dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la 
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé 
des populations de géants dans le pied d'un mammouth. 
Ces figures se dressent, grandissent et meublent des ré« 
gions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est 
poëte avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro 
près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des 
paroles arlifieioUement magiques; il fouille une parcelle 
de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous ferle : Yoyezî 
Soudain^<îs arbres s'animalisent, la mort se vivifie, le 
monde se déroule ! Âpres d'innombrables dynasties de 
créatures gigantesques, après des races de poissons et 
des clans de mollusques, arrive enfin le genre bumain^ 
produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être 
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pm le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif^ 
ces hoïamescbétifSjBés d*Mer, peuvent francbir ie chaos,, 
eBtonuer un hymne sans lin et se configurer le passé 
de Funivers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde. Eb 
présence de celte épouvantable résurrection due à !a 
voix d*un seul homme, la miette dont Tusufruit nous 
est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes 
les sphères et que nous avons nommé tK temps, cette 
minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, 
écrasés que nous sommes sous tant d'univers en rulne^ 
à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, 
pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine 
de vivre doit s'accepter? Déracinés du présent, nous 
sommes morts jusqu'à ce que notre valet de chambre 
entre et vienne nous dire ; « Madame la comtesse a ré* 
pondu qu'elle attendait monsieur! » 

Les merveilles dont Taspect venait de présenter au 
jeune homme toute la création connue, mirent dans son 
âme rabattement que produit chez le philosophe k vue 
scientifique des créations inconnues, il souhaita plus vi- 
vement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise 
curule en laissant errer ses regards à travers les fantas* 
magories de ce panorama du passé. Les tableaux s'illu»- 
minèrent, les têtes de vierges lui sourirent et les statues 
se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de rom*> 
bre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui 
fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s'agitè- 
rent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot lui 
Jeta sa grimace, les paupières des personnages repré* 
sentes dans les tableaux s'abaissèrent sur leurs yeux 
pour les rafraîchir. Chacune de ces formes frémit, sm* 
tilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, 
avec grâce ou brusquerie, selon ses moBurs, son caractère 
et sa contexture* Go fut un mystérieux s^^bbat digne des 
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fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken, 
Mais ces phénomènes d*optique enfantés par la fatigue, 
par la tension des forces oculaires ou par les caprices 
du crépuscule, ne pouvaient effrayer Tinconnu. Les ter- 
reurs de k vie étaient impuissantes sur une âme fami- 
liarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même 
par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce 
galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux 
dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment 
de l'existence. Le silence régnait si profondément autour 
de lui, que bientôt il s'aventura dans une douce rêverie 
dont les impressions graduellement noires suivirent, de 
nuance en nuance et comme par magie, les lentes dé- 
gradations de la lumière. Une lueur» en quittant le ciel, 
lit reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la 
nuit; il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui 
pencha dubitativement son crâne de droite à gauche, 
comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore 
de toi ! En passant la main sur son front pour en chas- 
ser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un 
vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui ef- 
fleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti 
d'un craquement sourd, il pensa que cette froide caresse 
digne des mystères de la tombe venait de quelque chauve» 
souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets 
du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement 
les fantômes par lesquels il était entouré ; puis toute 
cotte nature morte s'abolit dans une même teinte noire. 
La nuit, l'heure de mourir était subitement venue. ïl s'é- 
coula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant 
lequel il n'eut aucune perception claire des choses ter- 
restres, soit qu'il se fût enseveli dans une rêverie pro- 
fonde, soit qu'il eût cédé à la somnolence provoquée par 
«es fatigues et parla multitude des pensées qui lui déchi- 
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raient îe cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé par 
une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu'au milieu 
d'un brûlaut cauciiemar nous sommes précipités d'un 
sm\ bond dans les profondeurs d'un abîme.ïl ferma les 
yeux, les rayons d'une vive lumière Féblouissaient ; il 
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeàtre 
dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se 
tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. 
Il ne F avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. 
Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme 
le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait 
sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait 
être sorti d'un sarcophage voisin. La singulière jeunesse 
qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fan- 
tôme empêchait Tinconnu de croire à des efïets surna- 
turels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sé- 
para sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura 
dans le doute philosophique recommandé par Descartes, 
et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexpli- 
cables hallucinations dont les mystères sont condamnés 
par notre fierté ou que notre science impuissante tâche 
en vain d'analyser. 

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu 
d'uçe robe en velours noir serrée autouî de ses reins par, 
un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en ve- 
lours également noir laissait passer, de chaque côté de la 
figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et 
s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement enca- 
drer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans 
un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme 
humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras dé- 
charné, qui tessemblait à un bâton sur lequel on aurait 
posé une étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour 
faire porter sur le jeune homme toute la clarté de 1« 
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lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Um 
barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet 
être bizarre, et lui donnait ^'apparence de ces têtes ju- 
daïques qui servent de types aux artistes quand ils veu- 
hai représenter Moïse. Les lèvres de cet horame étaient 
si décolorées, si minces, qull fallait une attention parti- 
culière poi;ir deviner la ligne tracée par la bouche dans 
son blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes 
et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts, 
dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à 
Finconnu que le Peseur d'or de Gérard Dow était sorti 
de son cadre. Une finesse d'inquisiteur trahie par les si- 
nuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés 
sur ses tempes, accusait une science profonde des chose» 
de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui 
semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond 
des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les na- 
tions du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa fac© 
froide, comme les productions du monde entier se trouv 
valent accumulées dans ses magasins poudreux. Vous y 
auriez lu la tranquillité lucide d'un dieu qui voit tout, 
ou la force orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Un 
peintre aurait, avec deux expressions différentes et en 
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle 
image du Père éternel ou le masque ricaneur du Méphis- 
tophélè?, car il se trouvait tout ensemble une suprême 
puissance dans le front et de sinistres railleries sur la 
bouche. En broyani toutes les peines humaines sous un 
pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies 
terrestres. Le moribond frémit m pressentant que ce 
vieux génie habitait une sphère étrangère au monde, ©t 
où il vivait seul, sans jouissances, parce qu'il n'avait plus 
d'illusion ; sans douiourSr parce qu'il ne connaissait plus 
de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, iné- 
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bratilabîe comme on© étoile au milieu d*UE nuage de lu- 
mière* Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice 
caimfe, semblaient éclairer le monde moral comme sa 
lampe Illuminait ce cabinet mystérieux. 

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme 
au moment oh il ouvrit les yeux, après avoir été bercé 
par des pensées de mort et de fantasques images. SU 
demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément 
dominer par une croyance digne d*enfants qui écoutent 
les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur 
au voile étendu sur sa vie et sur son entendemeni par 
ses méditations, à f agacement de ses nerfs irrités, au 
drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer 
les atroces délices contenues dans un morceau d'opium, 
dette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, 
au dix-neuvième siècle, temps et lieui dû la magie de- 
vait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de 
Fincrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lus- 
sac et d'Ârago, contempteur des tours de gobelets que 
font les hommes du pouvoir, Finconnu n'obéissait sans 
doute qu'à ces fascinations poétiques auxquelles nous 
nous prêtons souvent comme pour fuir de désespérantes 
vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il 
trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité 
par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir 
étrange ; mais cette émotion était semblable h celle que 
nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en pré- 
sence de quelque grand homme brillant de génie et re- 
vêtu de gloire, 

^ Monsieur désire Voir te portrait de lésus-Christ 
peint par Baphaëlî M dit courtoisement le vieillard 
d'une voix dont la sonorité oteire et brève avait quelque 
chose de métallique, 

it il posa la lampe sui le ftU i'nm palonne brisée. 
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de maniera que la boîte bruoe reçût toute la clarté. 
Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il 
échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans 
doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. 
Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, 
tomba sans bruit et livra la toile à l'admiration de Pin- 
connu. A l'aspect de cette immortelle création, il oublia 
les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, 
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créa- 
ture de chair/ bien vivante, nullement fantasmagorique^ 
et revécut dans le monde réel, La tendre sollicitude, la 
douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui. 
Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures 
infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La tète du 
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figu- 
rées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait 
vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière vou- 
lait sortir ; sous le front/ sous les chairs, il y avait une 
éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par 
de pénétrantes effluves. Les lèvres vermeilles venaient 
de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en 
cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en de- 
mandait les ravissantes paraboles au silence, il l'écou- 
tâit dans Tavenir, la retrouvait dans les enseignements 
du passé. L'Évangile était traduit par la simplicité calme 
de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes trou- 
blées. Enfin la religion catholique se lisait tout entière 
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer 
«e précepte où elle se résume : Aimea-vous les uns le$ 
autres/ Cette peinture inspirait une prière, recomman- 
dait le pardon, étouffait Tégoïsme^ réveillait toutes 
les vertus endormies. Partageant le privilège des en- 
chantements de la musique, l'œuvre de Raphaël vous 
jetait sous le charme impérieux des souvenirs, ©t son 
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triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige 
de la lumière agissait encore sur cette merveille ; par 
moments^ il semblait que la tête s'agitât dans lelointaiîit 
4U sein de quelque nuage. 

— J*ai couvert cette toile de pièces d'or^ dit froidement 
le marchand. 

— Eh bien » il va falloir mourir ! s'écria le jeune 
homme qui sortait d'une rêverie dont la dernière pensée 
l'avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant des» 
cendre par d'insensibles déductions d'une dernière espé- 
rance à laquelle il s'était attaché. 

— Ah 1 ah I j'avais donc raison de me méfier de toi, 
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du 
jeune homme qu'il serra par les poignets dans l'une des 
siennes, comme dans un étau. 

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit 
d'une voix douce : — Hé 1 monsieur, ne craignez rien, il 
s'agit de ma vie et non de la vôtre. Pourquoi n'avoue* 
rais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après 
avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, 
afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu 
voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plai- 
sir à un homme de science et de poésie ? 

Le soupçonneux marchand examina d'un œil sagace 
le morne visage de son faux chaland tout en l'écoutant 
parler* Rassuré bientôt par l'accent de cette voix dou* 
loureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés 
les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir 
les joueurs, il lâcha les mains ; mais par un reste de sus- 
picion qui révéla une expérience au moins centenaire, il 
étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme 
pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Êtes- 
vous depuis trois années surnuméraire au Trésor, sansf 
avoir touché de gratification f 
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l/itteoimu rm ptat s'empêcher d6 sourire en farnnt nn 
geste négatif, 

— Totre père vous a-t4l trop viremeBt reproché 
d'être Tenu au inonde, ou bien êtes-rous déshonoré î 

««- Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

•«— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trou- 
vez-vous obligé de composer des flonflons pour payer 
le convoi de votre maîtresse t N'auriez- vous pas plutôt 
la maladie de Tor ? Youlez-vous détrôner l'ennui 1 Enûn 
quelle erreur vous engage à mourir f 

— Ne cherchez pas le priMipe de ma mort dans les 
raisons vulgaires qui commandent la plupart des sai- 
eides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souf- 
frances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en lan- 
gage humain, je vous dirai que je suis dans la plus 
profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les 
misères. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fiorté 
sauvage démentait ses paroles pr^édentes, je ne veux 
mendier ni secours ni consolations. 

— Eh î eh l €es deux j^yliabes que d'atrord ie vieillard 
fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri 
d'une crécelle. Puis il reprit ainsi: — ^ns vous forcera 
m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner 
un centime de France, un parât du Levant, un tarain de 
Sicile, «n ereutzer d'Allemagne, un copeck de Russie, un 
farthing d'foosse, une seule des sesterces ou des oboles 
de Fancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous 
offrir quoi que ce soit en or, argent, bilion, papier, 
billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus 
considéré que ne peut Têtre un roi «institutionnel . 

' Le jeune homme crut le vieillard en enfanœ, et resta 
€©mme engourdi, sans oser répondre. 
^ Betournei-vous, dit Je marchand en saisissant tout 
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à coup la lampe pour en diriger la lumière sav le mur 
qui faisait face au portrait, et regardez cette Peau dr 
€HA6RiN> ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna 
quelque surprise en apercevant au-dessus^du siège où 
il s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le 
mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une 
peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable 
au premier abord, cette peau projetait au sein de la 
profonde obscurité qui régnait dans le magasin des 
rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite 
comète. Le jeune incrédule s'approcha de ce prétende 
talisman qui devait le préserver du malheur, et s'en mo- 
qua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une 
curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder al- 
ternativement la Peau sous toutes les faces, et découvrit 
bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité. 
Los grains noirs du chagrin étaient si soigneusement 
polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient 
si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de 
grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient ai^ 
tant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lu- 
mière. Il démontra mathématiquement la raison de ce 
phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit 
avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire a^^ jeune 
savant qu'il était la dupe en ce moment de quelque 
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de 
plus dans la tombe, et retourna promptement la Peau 
comme un enfant pressé de connaître les secrets de son 
|ouet Eouveau. 

— Ah î ahî s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau 
que les Orientaux nomment le cachet de Salomon. 

•— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, 
dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouf- 
fi 
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fées d'air qui peignirent plus d'idées que n'en auraient 
exprimé les pius énergiques paroles, 

— Esiste-t-il au monde un homme assez simple pour 
croire à œtte chimère ? s^écria le jeune homme, piqué 
d'entendre ce rire muet et plein d'amères dérisions. Ne 
saTez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de 
rOrient ont consacré la forme mystique et les caractères 
mensongers de cet emblème qui représente une puis- 
sance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé 
de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des 
sphinx ou des griffons, dont Texistence est en quelque 
sorte mythologiquement admise. 

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieil- 
lard, peut-être lirez-vous cette sentence t 

ïl apporta la lampe près du talisman que le jeune 
homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des carac- 
tères incrustés dans le tissu cellulaire de la Peau mer- 
veilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animaî 
auquel elle avait jadis appartenu. 

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère 
le procédé dont on se sera servi pour graver si profon- 
dément ces lettres sur la peau d'un onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables char^ 
gées de euriosités, ses yeux parurent y chercher quelque 
cho^. 

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin 4e 
voir si les lettres y sont empreintes ou inerustées. 

Le vieillard présenta son stylet h l'inconnu, qui le 
prit et tenta d'entamer la Peau à l'endroit où les paroles 
se trouvaient écrites; mais, quand il eut enlevé une 
légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes 
et tellement conformes à celles qui étalent imprimées 



%k PEAU DE CH-^6RÎÎI i5S 

mr la surface, que, pendant un moment, il crut n^en 
avoir rien été. 

^ L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont 
réellement particuliers, dit-il en regardant la sentence 
orientale avec une sorte d'inquiéhide. 

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en pren- 
dre aux hommes qu*à Dieu! 

Les paroles mystérieuses Paient disposées de la ma- 
nière suivante : 
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Ca qui voulait dire en français : 



SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUf, 

MAIS TA VIE m'appartiendra. DIEU L*A 

VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE" 

VOULOIR JE décroîtrai/ 

comme tes jours. 

me veux -tu? 

prends. dieu i 

t'exaucera, h 

soit! 



— Ah ! VOUS lisez couramment le sanscrit, dit le vieil* 
lard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le 
Bengale? 

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en iâlant 
avec curiosité cette Peau symbolique, assez semblable à 
une feuille de métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où 
il Tavait prise, en lançant au jeune homme un regard 
empreint d'une froide ironie qui semblait dire ; Il ne 
pense déjà plus à mourir, 

— Est-ce une plaisanterie? est-ce un mystère? demanda 
le jeune inconnu. 

La vieillard hucha la tête et dit gravement : — Je ne 
saurais vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir 
que donne ce talisman à des hommes doués de plus 
d'énergie que vous ne paraissez en avoir ; mais, tout en 
m moquant de la problématique influence qu'il devait 
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exercer sur leurs destinées futures, aucun n*a voulu se 
risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par 
je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai 
doute, je me suis abstenu, et... 

— Et vous n'avez pas môme essayé? dit le jeune 
homme en l'interrompant. 

— Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne 
de la place Vendôme, essayeriez-vous de vous jeter dans 
les airs? Peut-on arrêter le cours de la vie? L'homme 
a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d'entrer dans 
ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider; mais 
tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de 
mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-ii 
pas une énigme plus intéressante que ne Test celle-Kîi? 
Écoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du régent. 
Gomme vous, j'étais alors dans la misère, j'ai mendié 
mon pain; néanmoins j'ai atteint l'âge de cent deux ans, 
et je suis devenu millionnaire: le malheur m*a donné 
la fortune, Tignorauce m'a instruit. Je vais vous révéler 
en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 
L'homme s'épuise par deux actes instinctivement ac- 
complis qui tarissent les sources de son existence. Deux 
verbes expriment toutes les formes que prennent ces 
deux causes de mort: vouloir et pouvoir. Entre ces 
deux termes et Faction humaine, il est une autre for- 
mule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bon- 
heur de ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir 
nous détruit; mais savoir laisse notre faible organisa- 
tion dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le 
vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le mouve- 
ment ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes 
OTganes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le 
cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, 
mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à tout 
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Rien d'excessif n'a froi^ ni mon âme ni mon corps. Ce- 
pendant j'ai vu te monde entier. Mes pieds ont foulé les 
plus hautes montagnes de TAsie et de TAmérique, j'ai 
appris tous les engages humains, et j'ai vécu sous tous 
les régimos. J'ai prêté mon argent à un Chinois en pre- 
nant pour gage le corps de son père, j'ai iormi sous la 
tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j*ai signé des con- 
trats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé 
sans crainte mon or dansie wigham des sauvages, enûn 
i'ai tout obtena parce q^ue j'ai tout su dédaigner. Ma seule 
ambition a été de voir. Voir, n'est-ce pas savoir? Oh î 
savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement! 
N'^st-ee pas découvrir la substance même du fait et s'en 
emparer essentiellement? Que reste-t-il d'une possession 
matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la 
vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les réa- 
lités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du 
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des 
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les tré- 
sors, elle procure les joies de l'avare sans en donner les 
soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont 
toujours été de^]Ouissances intellectuelles. Mes débauches 
étaient la contemplation des mers, des peuples, des fo- 
rêts, des montagnes! J'ai tout vu, mais tranquillement, 
sans fatigue; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout at- 
tenAi. Je me suis promené dans l'univers comme dansie 
jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les 
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers^ ' 
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêve- 
ries; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; 
au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je 
les développe, je m'en amuse comn^ de romans que je 
lirais par une vision intérieure. N'ayant jamais lassé mes 
organes, je jouis encore d'une santé robuste. Mon âme 
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ayatà hérité de toute la force dont je n'abusais pas, cette 
tête est encore mieux meublée que ne le sont mes ma* 
gasins* Là, dit-il en se frappant le front, là sont 1^3 
vrais millions. Je passe des Journées délicieuses en Jetant 
un regard intdligent dans le passé, j'évoque des pays 
entiers^ des sites, des vues de l'Océan, àes figures histo- 
riquement toiles I rai un sérail imaginaire où je postée 
toutes les femmes que je n'ai pas eues. Je revois sou- 
vent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Ob î 
comm«it préférer de fébriles, de l^res admirations 
pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des 
formes plus ou moins rondes? comment préférer tous 
les désastres de vos volontés trompées à la faculté su- 
blime de faire comparaître en soi funivers, au plaisir im- 
mense de se mouvœr sans être garrotté par les liens du 
temps ni par les emraves de l'espace, au plaisir de^ut 
embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bmà du 
monde pour interroger les autres sphères, pour écouter 
Dieu? Ceci, dit-il d'une voix éclatante en moflÉr£mt la 
Peau de chagrin, est le pouvoir et le vo^Mr^^mm M 
sont vi^ idé^ sodales, vos désirs excessifs, tos intem* 
ï^ranees, vos joies qui tuent, vos douleurs qwfett Wf 
vivre ; car le mal n'est peut-être qu'un viol«Et plaism 
Qui pourrait déterminer le point où la volupté devient 
un mal et où le mal est encore la volupté? Les plus 
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la 
VU0, tandis que les plus douces ténèbres du monde phy- 
sique la blessent toujours? Le mot de Sagesse ne vient-ii 
pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, slBon Fex^s 
d'un vouloir ou d'un pouvoir? 

— Eh bien î oui, Je veux vivre avec excès, é^ Pin- 
connu en saisissant la Peau de chagrin. 

— Jeune homme, prenez garde I s'écria \% vieillar*- 
avec une incrojable vivacité. 
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— J'avais résolu ma vie par Tétude et par la pensée; 
mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua rinconnu* 
Je ne veux être la dupe ni d'une prédication digne de Swe- 
denborg, ni de votre amulette orientale, ni des charitables 
efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans 
un monde où mon existemîe est désormais impossible. 
Toyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d'une main 
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner 
royalement splendide, quelque bacclianale digne du 
siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné! Que mes con- 
vives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux 
jusqu'à la folie î que les vins se succèdent toujours plus 
incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer 
pour trois jours! Que cette nuit soit parée de femmes 
ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante 
nous emporte dans son char à quatfe chevaux, par delà 
les bornes du monde, pour nous verser sur des plages 
inconnues ; que les âmes montent dans les cieux ou se 
plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent 
ou s'abaissent, peu m'importe I Donc je commande à ce 
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une 
oie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de 
la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi 
souhaitë-je et des priapées antiques après boire, et des 
chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des bai- 
sers sans fin, dont la clameur passe sur Paris comme un 
craquement d'incendie, y réveille les époux et leur inspire 
une ardevur cuisante qui les rajeunisse tous, même les 
septuagénaires î 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard^ 
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruis- 
sement de Fenfer, et l'interdit si despotiquement qu'il 
se tut. 

— Croyex-vous, dit le marchand, que mes planchers 
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vont s'ouvrir tout à coup pour donner passage à dm 
tables somptueusement servies et à des convives de Tautre 
monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le 
pacte; tout est dit. Maintenant vos volontés seront scm^ 
puleusement satisfaites^ mais aux dépens de votre vie. 
Le cercle de vos jours, figuré par cette Peau, se ressers 
rera suivant la force et le nombre de vos souhaits, de- 
puis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le iwamine 
auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opé- 
rerait un mystérieux accord entre les destinées et les 
souhaits du possesseur. Votre premior désir est vulgaire, 
je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événe- 
ments de votre nouvelle existence. Après tout, vous vou- 
liez mourir? eh bien^ votre suicide n'est que retardé. 

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours 
plaisanté par ce singulier vieillard dont l'intention demi- 
philanthropique lui parut clairement démontrée dans 
cette dernière raillerie, s'écria : — Je verrai bien, mon- 
sieur, si ma fortune changera pendant le temps que je 
vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous 
ne vous moquez pas d'un malheureux, je désire, pour 
me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amou- 
reux d'une danseuse ? Vous comprendrez alors le bon- 
heur d'une débauche, et peut-être deviendrez-voos 
prodigue de tous les biens que vous avez si philosophi- 
quement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le 
vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de 
cette maison, suivi par le gros garçon joufflu qui voulut 
vainement l'éclairer ; il courait avec la prestesse d'un 
valeur pris en flagrant délit. Aveuglé par .une sorte de 
délire, il ne s'aperçut môme pas de l'incroyable ductilité 
do la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un 
pmt^ se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer 
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dans îa pecbe de son habit où il la mit presque machina- 
îen^ntâ In s'élançant de la porte du magasin sur la 
chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras 
dessus^ bras dessous. 

— Animal ! 

— Imbécile t 

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échan- 
gèrent. 

— Eh I c'est Raphaël. 

— Àh bien î nous te cherchions. 

— Quoi I c'est vous ? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à Finjure aus- 
sitôt que la clarté d'un réverbère balancé par le vent 
frappa les visages de ce groupe étonné. 

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il 
avait failli renverser, tu vas venir avec nous. 

— De quoi s'agit-il donc? 

— Avance toujours, je te conterai l'affaire en mar- 
chant. 

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de 
ses amis, quf, l'ayant enchaîné par les bras dans leur 
joyeuse bande, l'entraînèrent vers le pont des Arts. 

— Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous som- 
mes à ta poursuite depuis une semaine environ, A ton 
respectable hôtel Saint-Quentin, dont par parenthèse 
renseigne inamovible offre des l^es toujours alterna- 
tivement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rous- 
seau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la 
campagne. Cependant nous n'avions certe pas Fair de 
gens d'argeni, huissiers, créanciers, 'gardes de com- 
merce, etc. N'importe! Rastignac t'avait aperçu la veille 
aux Bouffons^ nous avions repris courage, et nous avons 
mis de l'amour-propre à découvrir si tu te perchais sur 
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tes arbres des Champs-Elysées, si ta allais couclier poir 
deux sous dans ces maisons philanthropiques oà les 
mandiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou 
si, pluS|heureux, ton biYOuac n'était pas établi dans 
quelque "boudoir. Nous ne t'avons rencontré nulle part, 
ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la 
Force! Les ministères, FOpéra, les maisons conven- 
tuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux 
de journalistes, restaurants, foyers de théâtres^ bref, 
tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux 
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la 
perte d'un homme doué d'assez de génie pour se faire 
également chercher à la cour et dans les prisons. î^ouss 
pariions de te canoniser comme un héros de Juillet 1 el, 
ma parole d'honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le 
pont des Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la Seine 
dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de 
Paris. Au-dessus de ce fleuve, daas lequel il voulait se 
précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient 
accomplies, l'hoMe de sa mort se trouvait déjà fatale- 
ment retardée. . 

— • Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami pour- 
suivant toujours sa thèse. M s'agit d'une combinaison 
dans laquelle nous te comprenions en ta quaUté d'homme 
supérieur, c'est-à-dire d'homme qui sait se mettre au- 
dessus de tout. L'escamotage de la muscade constitution- 
nelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, 
plus gravement que jamais. L'infâme Monarchie renver- 
sée par i'héroïsme populaire était une femn^e de mau- 
vaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueteri 
mais la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse, il 
nous faut accepter, bon gré mal gré, ses caresses com- 
passées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme tu 
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sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le 
budget a changé de quartier, en passant du faubourg 
Saint- Gej-main à la Chaussée-d'Antin, Mais voici ce que 
tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c'est-à-dire 
l'aristocratie de banquiers et ^'avocats, qui font aujour- 

Id'hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis delà 
monarchie , a senti la nécessité de mystifier le bon peuple 
de France arec dos mots nouveaux et de vieilles idées, 
à Finstar des philosophes de toutes les écoles et des 
hommes forts de tous les temps. Il s'agit donc de nous 
inculquer une opinion royalement nationale, en nous 
prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cent 
millions trente-trois centimes à la patrie représentée pai 
messieurs tels et tels, que onze cent millions neuf ceBr 
times à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un 
mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille 
francs vient d'être fondé dans le but de faire une opposi- 
tion qui contente les mécontents, sans nuire au gouver- 
nement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous 
moquons de la liberté autant que du despotisme, de la 
religion aussi bien que de Tincrédulité ; que pour nous 
la patrie est une capitale où les idées s'échangent et se 
vendent à tant la ligne, où tous les jours amènent de 
succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmil- 
lent de licencieuses prostituées, où les soupers ne finis- 
sent que le lendemain, où les amours vont à l'heure 
comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus ado- 
rable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la li- 
berté, de Tesprit, des jolies femmes, des mauvais sujets 
du bon vin,^ et où le bâton du pouvoir ee se fera 
jamais trop ^sentir, puisque l'on est près de ceux qui le 
tiennent.,. Nous, vérËables sectateurs du dieu Méphisto- 
phélès, avons entrepris de badigeonner l'esprit public, 
ée rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches 
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à la baraque gouvernementale, de médicaraenter les 
doctrinaires, -.de recuire les vieux républicains, de ré- 
champir les bonapartistes et de ravitailler le centre, 
pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois 
et des peuples» de ne pas être le soir de notre opinioE 
du matin, et de passer une Joyeuse vie à la Panurge ou 
more onentali^ couchés sur de moelleux coussins. Nous 
te destinions les rênes de cet empire macaronique et 
burlesque ; ainsi nous f emmenons de ce pas au dîner 
donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré 
qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en 
esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t'y sa- 
luerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, 
dont la perspicacité découvre les intentions de FAutriche, 
de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l'An- 
gleterre ou l'Autriche aient des intentions î Oui, nous 
t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes 
qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, 
les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispin qui 
Jouent entre eux les destinées d'un empire comme les 
hommes vulgaires jouent leur kirschen-wasser au do- 
mino. Nous t'avons donné pour le plus intrépide com- 
pagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, 
ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les 
esprits forts; nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas 
encore vaincu* J'espère que tu ne feras pas mentir nos 
éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de 
surpasser les étroites saturnales de nos petits LucuUus^ 
modernes. Il est assez riche pour mettre de la srrandeui- 
dans les petitesses, de l'élégance et de la grâce dans le 
vice. Entends-tu, Raphaël? lui demanda Torateur en 
^'interrompant. 

r— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 
raccomplissement de ses souhaits que surpris de la ma- 
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nière naturelle par laquelle les événements s'enchat- 
Baient. Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une in^ 
fluence magique, il admirait les ha^irds de la destinéf 
bumain©. 

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à iamor 
de ton grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins. 

— Âh 1 reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui 
fît rire ces écrivains, Fespoir de la jeune France, je pen- 
sais, mes amis, que nous voilà près de devenir de bien 
grands coquins ! Jusqu'à présent nous avons fait de l'im- 
piété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, 
nous avons prisé les hommes et les choses en digérant. 
Yierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais mar- 
qués maintenant par le fer chaud de la politique, nous 
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illu- 
sions. Quand on ne croit plus qu'au diable il est permis de 
regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence 
où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre, 
pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus- 
Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de 
plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est que nous 
avions des remords pour les embellir et leur donner du 
piquant, de la saveur; tandis que maintenant... 

-—Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il 
nous reste... 

— Quoi? dit un autre, 
*— Le crime... 

— Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence 
et toute Ja profondeur de la Seine, répliqua Baphaël. 

— Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes poli- 
tiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle 
des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie du- 
rera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre civilisa* 
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tion, unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait 
^ndir mon cœur de dégoût I Je suis épris de passion 
pour les lAalheurs de la déroute de Moscou , pour les 
émotions du Corsaire rouge et pour l'existence des con- 
trebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, 
je voudrais au moins un Bolany-Bay, une espèce d*infîr- 
merie destinée aux petits lords Byrons, qui, après aroir 
chiffonné la vie comme une serviette après dîner, K'ont 
plus rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la 
cervelle, conspirer pour la république, ou demander la 
guerre... 

— Emile, dit avec feu le voisin de Bapha^ è Finterlo- 
cuteur; foi d'homme, sans la révolutioT' de Juillet je me 
faisais prêtre pour aller mener une vie animale au fond 
de quelque campagne, et... 

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les j©urs? 

— Oui. 

— Tu es un fat, 

— Nous lisons bien les journaux. 

— Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous 
marchons au milieu d'une masse d'abonnés. Le journa- 
lisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés modernes, et 
il y a progrès. 

— Comment? 

«— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peu- 
ple non plus... 

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient 
le De Viris iilustribus depuis longues années, ils arri- 
vèrent à un hôtel de la rue Jouberl. 

Emile était un journaliste qui avait conquis plr.s de 
gloire à ne rien faire que les autres n'en recueillent de 
leurs succès. Critique hardi, plein de verve et de mor- 
dant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses 
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défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes 
â un ami, qu'absent, il défendait avec courage et loyauté. 
Il se moquaix de tout, même de son avenir. Toujours 
dépourvu d^argent, il restait, comme tous les hommes 
de quelque portée, plongé dans une inexprimable pa* 
resse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui 
ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres* Pro- 
digue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait 
de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir^ 
courant ainsi la chance de se réveiller vieux à Thôpilal. 
D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fanfaron de cynisme 
et simple comme un enfant, il ne travaillait que par bou- 
tade ou par nécessité, 

— ■ Nous allons faire , suivant l'expression de maître 
Âlcofribas, un fameux tronçon de chiere lie^ dit-il à Ra- 
phaël en lui montrant les caisses de fleurs qui embau- 
maient et verdissaient les escaliers. 

— J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches 
tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare 
en France. Ici je me sens renaître. 

—Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, 
mon pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère que nous 
serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes 
ces têtes-là. 

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en 
entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de 
lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes 
gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de ré* 
vêler un talent neuf, et de rivaliser par son premier ta» 
Meau avec les gloires de la peinture impériale. L'autre 
ivait hasardé la veille un livre plein de verdeur, em- 
preint d'une sorte de dédain littéraire, et qui découvrail 
à i'écolé moderne de nouvelles rouies. Plus loin, un sta- 
tuaire dont la ligure pleine de rudesse ac/^usait quoique 
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vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs 
qui, selon roccurrence, tantôt ne veulent voir d^ supé- 
riorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, 
le plus spirituel de nos caricaturistes, à l'œil «lalin, à la 
bouche mordante, guettait Jes épigrammes pour les tra- 
duire à coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux 
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintes- 
sence des pensées politiques, ou condensait en se jouant 
l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poëte 
dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps 
présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous 
deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas men- 
tir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien cé- 
lèbre consolait en si bémol, et d'une voix moqueuse, ue 
leune homme politique récemment tombé de la tribune 
sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans stjle 
étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosa- 
teurs pleins de poésie près de poëtes prosaïques. Voyant 
ees êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez 
naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec cha- 
rité, voulant sans doute les transformer en religieux de 
jon ordre. Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces sa« 
vants destinés à mettre de l'azote dans la conversation, 
et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs 
éphémères qui, semblables aux étincelles du diamant^ 
ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à 
paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs 
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les 
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant 
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans 
prendre ^parti pour aucun. Lejugeur qui ne -s'étonne de 
rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouf- 
fons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux 
qui préviennent son avis, était là, cherchant à s'attri* 

I 
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i)uer les mots des gens d*esprit. Parmi ces convive.^^ 
cinq awetit de Tavenir, une dizaine devaient obtenir 
quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaienti 
comme toutes les médiocrités, se dire le fameux men- 
songe de Louis XVIII : Unîon et oubli. L'amphitryon avait 
la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille 
écus. De temps en temps, ses yeux se dirigeaient avec 
impatience vers ia porte du saionj en appelant celui des 
convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros 
petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, 
c'était le notaire qui, le matin même, avait achevé de 
créer le Journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint 
ouvrir les portes d'une vaste salle à manger, où chacun 
alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d'une 
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y 
jeta un dernier coup d'œil. Son souhait était certes bien 
complètement réalisél La soie et l'or tapissaient les 
appartements. De riches candélabres supportant d'in- 
nombrables bougies faisaient briller les plus légers dé- 
tails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze 
et les somptueuses cx)uleurs de l'ameublement. Les fleurs 
rares de quelques jardinières artistement construites 
avec des bambous répandaient de doux parfums. Tout 
jusqu'aux draperies respirait une élégance sans préten- 
tion ; enfin il y avait en tout je ne sais quelle grâce poé* 
tique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un 
homme sans argent. 

— Cent mille livres de rente sont un bien joli com- 
mentaire du catéchisme, et nous aident merveilleusement 
à mettre la morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh î 
oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice 
c'est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en 
hiver et des dettes chez le portier. Ah î je veux vivre au 
min de ce luxe un an, six mois, n'importe! Et puis anrèâ 
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aiourir. J'aurai du moins épuisé, connuj dévoré mille 
exig^ï^ces. 

— Oh ! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé 
d'un agent de ctiange pour le bonheur. Va, tu serais 
bientôt ennuyé de la fortune en f apercevant qu'elle te ra-^ 
virait la chance d'être un homme supérieur. Entre lei 
pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, 
Tartiste a-t-il jamais balancé? Ne nous faut-il pas tou- 
jours des luttes, à nous autres? Aussi, prépare ton esto- 
mac, vois I dit-il en lui montrant par un geste héroïque 
le majestueux, le trois fois saint ei rassurant aspect que 
présentait la salle à m.anger du benoît capitaliste. Gel 
homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine 
d'amasser son argent que pour nous. ]S[*est-ce pas une 
espèce d'épongé oubliée par les naturalistes dans Tordre 
des Polypiers, et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, 
avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu 
pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs? Et les 
lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu 1 S'il faut 
croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les res- 
sorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la Révo- 
lution, un Allemand et quelques autres personnes qui 
seraient, dit-on, soi: meilleur arii et la mère de cet ami. 
Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux 
grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l'air d'un bien 
bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et 
chacun de ses rayons brillants serait pour lui un coup 
de poignard?... Allons donc! autant vaudrait croire en 
Mahomet. Si le public avait raison , voici trente hom- 
mes de cœur et de talent qui s'apprêteraient à manger 
les entrailles, à boire le sang d'une famille. Et nous 
deux, Jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme^ 
nous serions complices du forfait î J'ai envie de deman- 
^der à notre capitaliste s'il est honnête homme. 
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— Non pas maintenaiitl s'écria Raphaël, mais quand 
il sera ivre-mort, nous aurons dîné. 

Les deux amis s'assirent en riant. D*abord et par um 
regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son 
tribut d*admiration au somptueux coup d'œil qu'offrait 
îine longue tablé, blanche comme une couche de neige 
fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétri- 
quement les couverts couronnés de petits pains blonds. 
Les cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs 
reflets étoiles, les bougies traçaient des feux croisés à Fin- 
fini, les mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient 
l'appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares* 
Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. 
Puis le premier service apparut dans toute sa gloire •, il 
aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillât-Savarin 
l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, 
blancs et rouges, furent 'servis avec une profusioh 
royale. Cette première partie du festin était comparable, 
en tout point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le 
second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive 
avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant 
ses caprices, en sorte qu'au moment où l'on emporta les 
restes de ce magnifique service, de tempétueuses discus- 
sions s'étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, 
plusieurs nez commençaient h s'empourprer, les visages 
èVilumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore 
de Fîvresse, le discours ne sortait pas encore de la civi- 
lité ; mais les railleries, les bons mots s'échappèrent peu 
à peu de toutes les bouches; puis la calomnie éleva tout 
doucemeoi sa petite tête de serpent et parla d'une voix 
fldtée ; çà et là, quelques sournois écoutèrent attenf i* 
vement, espérant garder leur raisois**^ second service 
trouva donc les esprits tout à fait écîtauffés. Chacun 
mangea en parlant, parla en mangeant, but sans pren- 
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ilre garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient lam- 
pants et f^rfumés, tant l'exemple fut contagieux» Tail- 
iefcr se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les 
terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Rous- 
sillon capiteux. Déchaînés comme les; ^chevaux d^une 
malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouettés par 
les flammèches du vin de Champagne impatiemment 
attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors ga- 
ioper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que 
personne n*écoute» se mirent à raconter ces histoires qui 
n'ont pas d'auditeur, recommencèrent cent fois ces in- 
terpellations qui restent sans réponse. Uorgie seule dé- 
ploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs 
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossinû 
Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les 
défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité 
intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des 
foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. 
Il vint un moment où les maîtres parièrent tous à la fois, 
et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles 
où les paradoxes douteusement lumineux, les vérités 
grotesquement habillées se heurtèrent à travers les cris, 
les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les 
niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent les 
boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé 
quelque philosophe par la singularité des pensées ou 
surpris un politique par la bizarrerie, des systèmes. 
C'était tout à la fois un livre et un tableau. Les philoso- 
phies, les religions, les morales, si différentes d'une lati- 
tude à l'autre^ les gouvernemants, enfin tous les grands 
actes de rintelligence humaine tombèrent sous une faux 
aussi longue que celle du Temps, et peut-être eussiez* 
vous pu cUfficilement décider si elle était maniée par la 
Sagesse ivre, ou par l'Ivresi^ devenue sage et clair- 
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voyante. Emportés par une espèce de tempête, ces esprits 
semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises, 
vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les 
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté 
de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gar- 
dant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Fu- 
rieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un 
sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries 
dites pfiir ces enfants de la Révolution à la naissance d'un 
journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la 
naissance de Gargantua, se trouvait tout Tabîme qui 
sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci ap- 
prêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu 
des ruines. 

— Gomment appelez-vous le jeune homme que je vois 
là-bas? dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru Fen- 
tendre nommer Talentin. 

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? 
s'écria Emile en riant. Raphaël de Talentin, s'il vous 
plaît î Nous portons un aigle d'or en champ de sable cou» 
ronné d* argent becqué et ongle de gueules^ avec une belle 
devise : Non cecidit animus î Nous ne sommes pas un 
enfant trouvé, mais le descendant de l'empereur Valens, 
souche des Yalentinois, fondateur des villes de Valence 
en Espagne et en France, héritier légitime de Tempire 
d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constanti- 
aople, c'est par pure bonne volonté^ et faute d'argent ou 
de soldats. 

Emile décrivit en Fair, avec sa fourchette, une cou- 
ronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire 
se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à 
boire en laissant échapper un geste authentique, par le* 
quel il semblait avouer qu'il lui était impossible de 
rattacher à sa clientèle les villes de Yalence, de Gonstan- 
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tinople, Mahmoud, Tempereur Valens et la famille dos 
Valentinois, 

— La destruction de ces fourmilières nommées Babj- 
lone, Tyr, Carthage, ou Venise, to^^urs écrasées sou;» 
les pieds d'un géant qui passe, ne seMt-elIe pas un aver- 
tissement donné à l'homme par une puissance mo- 
queuse ? dit Claude Yignon, espèce d'esclave acheté pour 
faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et 
Napoléon sont peut-être un môme homme qui reparaît 
à travers les civilisations, comme une comète dans le ciel I 
répondit un ballanchiste. 

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, le fa- 
bricant de ballades. 

— Allons, voilà la Providence ? s'écria le jugeur en Tin- 
terrompant.Je neconnaisrienau monde de plus élastique. 

— Mais, monsieur, Louis XlVa fait périr plus d'hommes 
pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Conven- 
tion pourasseoir justement l'impôt, pour mettre de l'unité 
dans la loi, nationaliser la France et faire également 
partager les héritages, disait Massolj un jeune homme 
devenu républicain faute d'une syllabe devant son nom. 

— Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon pro- 
priétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette 
fois-ci iaisserez-vous à chacun sa tête sur ses épaules ? 

— À quoi bon, monsieur f les principes de l'ordre so» 
cial ne valent-ils donc pas quelques sacrifices? 

— Bixiou IHé! Chose le républicain prétond que la tête 
de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme 
à son voisin, 

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait 
le républicain en continuant sa théorie à travers les ho- 
quets, il n'y a en politique et en philosophie que des 
principes et des idées. 
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— Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin ée taer 
vos amis pour un si... • 

— Hé ! monsieur, r homme qui a des remords est le 
vrai sc^érat, car i^j. quelque idée de la vertu ; tandis que 
Pierre le Grand, ifSuc d'Âlbe, étaient des systèmes, et 
le corsaire Monbard, une organisation. 

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos sys- 
tèmes et de vos organisations? demanda Canalis. 

— Oh! d'accord, s'écria le républicain. 

— Eh ! votre stupide république me donne des nau- 
sées î nous ne saurions découper tranquillement un cha- 
pon sans y trouver la loi agraire. 

— ^Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci 
de truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, 
le drôle est si cruellement possédé par la manie de la 
propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa 
fantaisie, j'irais tout nu. 

— Tous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une na- 
tion avec des cure-dents, répliqua l'homme à la répu- 
blique. Selon vous, la justice serai<t plus dangereuse que 
les voleurs, 

•^ Hé î hé î fit Tavoué Desroches. 

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Gardot 
le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de 
vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions 
faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut- 
être en faillite, 

— Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous 
amuser dans lé mal que de nous disputer dans le bien. 
Aussi, donneraîs-je tous les discours prononcés à la tri- 
bune depuis quarante ans pour une truite, pour un conto 
de Perrault ou une croquade de €harlet. 

— Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges» 
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Car, «près tout, la liberté enfante Tanarchie, Tanarchio 
conduit au despotisme, et le despotisme ramène à la ïi-^ 
berté. Des millions d*êtres ont péri sans avoir pu faire 
triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle 
vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral? 
Quand Thomme croit avoir perfectionné, il n'a fait que 
déplacer les choses. 

— Oh î oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, 
messieurs, je ^tfte un toast à Charles X, père de la li- 
berté. 

-— Pourquoi pas ? dit Emile, Quand le despotisme est 
dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs , et vice 
versa. 

— Buvons donc à Timbécillité du pouvoir qui nous 
donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le ban- 
quier, 

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il 
laissé de la gloire I criait un offlcier de marine qui n'é- 
tait jamais sorti de Bïest. 

— Ah î la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne 
se garde pas. Ne serait-elle point Tégoïsme des grands 
hommes, comme le bonheur est celui des sots ? 

— Monsieur, vous êtes bien heureux. 

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute 
un homme faible, car la société ne profite qu*aux gens 
chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le 
sauvage et le penseur ont également horreur de la pro- 
priété. 

— Joli î s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, 
comment pourrions-nous faire des actes ? 

-^ Voilà des petits pois délicieusement fantastiques! 

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lende- 
main».. 
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— Qui parle de mort? Ne badinez pasî J'ai un 
oncle. 

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre* 

— Ce n'est pas une question. 

— Écoutez-moi, messieurs I manière de tuée so^ 
ONCI.EI Chutt (Écoutez! écoutez I) Ayez d'abord un ancle 
gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les 
meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous 
un prétexte quelconque, un pâté de foies gras... 

— Hé î mon oncle est un grand homme sec, avare et 
sobre. 

— Ah l ces oncles-là sont des monstres qui abusent 
de la vie. 

— Et, dit rhomme aux oncles en continuant, annon- 
cez-lui pendant sa digestion la faillite de son ban- 
quier. 

— S'il résiste? 

— Lâchez-lui une jolie fille! 

— S'il est ?... dit-il en faisant un geste négatif. 

— Alors, ce n'est pas un oncle, Toncle est essentielle- 
ment égrillard. 

— La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

— Non, monsieur. 

— Si, monsieur. 

— Oh l oh î Oui et non, n'est-ce pas l'histoire do 
toutes les dissertations religieuses, politiques et litté- 
raires î L'homme est un bouffon qui danse sur des pré- 
cipices I 

- A vous entendre, je suis un sot. 

— Au contraire, c'est parce que vous ne m'entend ea^ 
pas. 

— L'instruction I belle niaiserie 1 Monsieur Heineffel- 
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lermach porte le nombre des volumes imprimés à 
plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permec pas 
d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi 
ce que signifie le mot instruction? Pour les uns^ 
elle consiste à savoir les noms du cheval d*4îexandre, 
du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d'i- 
gnorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage 
des bois ou la porcelaine. Pour les autres^ être instruit^ 
c'est savoir brûler un testament et vivre en hon- 
nêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une 
montre en récidive, avec les cinq circonstances aggra- 
vantes, et d'aller mourir en place de Grève, haïs et dés- 
honorés. 

— Nathan restera-t-il ? 

— Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de 
l'esprit. 

— EtCanalis? 

— C'est un grand homme, n'en parlons plus. 

— Tous êtes ivres! 

— La conséquence immédiate d'une constitution est 
l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monu- 
ments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d'é- 
goïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, 
assis sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des 
peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes 
choses, la liberté ne se donne même pas la peine d'en 
faire légalement de très-petites. 

— Yotre enseignement mutuel fabrique des pièces de 
cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en inter- 
rompant. Les individualités disparaissent chez un peuple 
nivelé par l'instruction. 

— Cependant le but de la société n'est-il pas de pro- 
curer à chacun le bien-être? demanda le saint-simo- 
nien* 
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— Si VOUS aviez cinquante mille livres de rente, vous 
ne penseriez guère au peupleV Êtes-vous épris de belle 
passion pour l'humanité? allez à Madagascar : vous y 
trouverez un joli petit peuple^tout neuf à saint-simoniser, 
à classer, à mettre en bocal $ mais ici, chacun entre tout 
naturellement dans son alvéole, comme une cheville 
dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais 
sont des bêtes sans avoir besoin d'être promus par un 
collège de Pères. Âh î ah I 

— Yous êtes un carliste î 

— Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, ii annonce un 
certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les 
rois. Ils sont si amusants î Trôner dans une chambre, 
à trente millions de lieues du soleil, n'ost-ce donc 
Tien ? 

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, 
disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur inat- 
tentif, avait entrepris une discussion sur le commence- 
ment des sociétés et sur les peuples autochthones, A 
l'origine des nations, la force fut en quelque sorte ma- 
térielle, une, grossière ; puis avec l'accroissement des 
agrégations, les gouvernements ont procédé par des dé-» 
compositions plus ou moins habiles du pouvoir ^mitif. 
Ainsi , dans la haute antiquité, la force était dans la 
théocratie ; lo prêtre tenait le glaive et renœnsoir. Plus 
tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Au- 
jourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisa- 
tion, a distribué la puissance suivant le nombre des 
combinaisons,' et nous sommes arrivés aux forces nom- 
mées 'fidustrie, pensée, arg^nt^ parole. Le pouvoir 
n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse vers une 
dissolution sociale qui n'a plus d'autre, barrière que Tin- 
térêt. Aussi ne nous appuyon.s&nous ni' sur la religion, ni 
sur la force matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre 
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vaul-îl le glaive? la discussion vaut-elle raction? Voilà 
îe problème. 

— L'intelligeHce a toul tué, s'écria le carliste. Allez, la 
liberté absolue mène les nations au suicide, elles s'en* 
nuient dans le triomphe, comme un Anglais million- 
naire.,, i. 

-~ Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui vous 
aveï ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est même chose 
vulgaire que de nier Dieu! Yous n'avez plus de croyance. 
Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de dé- 
bauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir 
de poésie, a chanté les passions du crime, 

•— Savez-vous , lui répondit Bianchon complètement 
ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait 
l'homme de génie ou le scélérat, l'homme d'esprit ou 
ridiot, rhomme vertueux ou le criminel? 

— Peut-on traiter ainsi la vertu î s'écria de Cursy. La 
vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre, dénoûment 
de tous les drames, base de tous les tribunaux. 

— Hél tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille 
sans talon î dit Bixiou. 

— A boire! 

— Yeux-tu parier que je bois une bouteille do vin de 
Champagne d'un seul trait? 

— Quel trait d'esprit! s'écria Bixiou. 

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune 
homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet. 

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est Fart de 
faire régn^ l'opinion publique. 

-^"*^*opinion? 'Mais c'est la plus vicieuse de toutes les 
prostituées! A vous entendre, hommes do morale et de 
politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la na- 
ture, l'opinion à la conscience. Allez^ tout est vrai, tout 
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est fauxl Si la société nous a donné le duvet des oreil- 
lers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, 
omme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, 
et les rhumes à la suite des châles de Cachemire, 

— Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope, 
comment peux-tu médire de la civilisation en présence 
de vins, de mets si délicieux, et à table jusqu'au menton ? 
Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais 
ne mords pas ta mère. 

-— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive 
à mettre un milhon de dieux dans un sac de farine, si la 
république aboutit toujours à quelque Robespierre, si la 
royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le 
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La 
Fayette? 

— L'avez-vous embrassé en juillet? 

— Non. 

— Alors taisez-vous, sceptique. 

— Les sceptiques sont les hommes les plus conscien- 
cieux. 

— ■ Ils n'ont pas de conscience, 

— Que dites- vous? ils en ont au moins deux, 

— Escompter le ciel 1 monsieur , voilà une idée vrai- 
ment commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un 
heureux développement du plaisir physique; mais nous 
autres nous avons développé Fâme et l'espérance; il y a 
eu progrès. 

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un 
siècle repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sovi^ du 
Roi de Bohême et de ses sept châteaux, la plus ravissante 
conception... 

— Ça?.., cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre. 
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Ce sont des phi'ases tirées au hasard dans un chapeanp 
véritable ouvrage écrit pour Cfaarenton. 

— Vous êtes un sot ! 

— Tous êtes un drôle! 
-^Oh îohi 

«=>- Ah l ah I 

-" îls se battront- 

— Non, 

~~ A demain, monsieur 

— A l'instant, répondit Nathan, 

— Allons! allons! vous êtes deux braves. 

— Vous en êtes un autre, dit le provocateur. 

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être, reprit le 
belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-voiant 
indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme 
exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la 
tête et resta muet. 

— Ne serait-il pas plaisant, dit le Jugeuràson voisin, 
ée me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu 
ni lu! 

— Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit! 
dit Bixiou. 

— Kant, monsieur? Encore un ballon lancé pour 
amuser les niais î le matérialisme et le spiritualisme sont 
deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en 
robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout, 
selon Spiiîosa, et que tout vienne de Dieu, selon saint 
Paul... Imbéciles! ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce 
pas le môme mouvement? L'œuf vient-il de la poule ou 
la poule de Tœuf t (Passez-moi du canard f) Yoiiâ toute 
la ^iencô. 
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— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu pos^ 
est tranchée par un fait. 

— Et lequel? 

— Les chaires ae professeurs n'ont pas été faites pouî 
la philosophie, mais Dien la philosophie pour les chaires! 
Mets des lunettes et lis le budget, 

— Yoleurs î 

— Imbéciles! 

— Fripons î 

— Dupes! 

— Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange 
aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s^écria Bixiou 
en prenant une voix de basse-taille. 

— Allons, Bixiou , fais-nous quelque îsotm classique î 
Voyons, une charge I 

— Youlez-vous que je vous fasse te dix-neuvi^e 
siècle? 

— Écoutez! 
^ Silence î 

— Mettez des sourdines à vos mufles î 

— Te tairas-tu, Chinois t 

— Donnez-lui du vin , et qu'il se taise, cet eB-» 
faut! 

— A toi, Bixiou! 

Uartiste boutonna son habit noir Jusqu'au col, mit ses 
gants jaune, et se grima de manière à singer ia Revm 
des Deux-Mondes, en louchant ; mais le bruit couvrit sa 
voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa 
moquerie. S'il no représenta pas le siècle, au' moins 
représenta-t-il la Revue, car il ne s'entendit pas lui« 
môme. 

Le dessert se trouva servi comme par enchaiitemeMi* 
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La table fut couyerte d'un vaste surtout en bronze doré, 
sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées 
par un célèbre artiste des formes convenues en Europe 
pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des 
buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, 
des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges 
arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, 
des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du 
luxe, des miracles du petit-four, les délicatesses les 
plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les cou- 
leurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées 
par l'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes 
d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les 
liquides franges de TOcéan, verte et légère, la mousse 
couronnait les paysages du Poussin, copiés à Sèvres, Le 
territoire d'un prince allemand n^aurait pas payé cette 
richessa^insolente. L'argent, la nacre, Tor, les cristaux 
furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes; 
mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de Tivresse 
permirent à peine aux convives d'avoir une intuition 
vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les vins 
de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, 
philtres puissants, va peurs enchanteresses qui engendrent 
une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puis- 
sants enchaînent les pieds; alourdissent les mains. Les 
pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, 
le tumulte grandit. Il n'y eut plus alors de paroles dis- 
tinctes; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces 
partirent comme des fusées. Gursy saisit un cor et se mit 
à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donna 
parle Jiable, Cette assemblée en délire hurla , siffla, 
chanta, cria, rugit, gronda. Yous eussiez souri de voii 
des gens naturellement gais, devenus sombres comme 
les dénoûmentsde Grébillon. ou rêveurs cemmé desm^ 

s 
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rms en voiture. Les hommes fins disaieiii leurs secrets 
à des curieuj qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques 
^uriâient comme des danseuses qui achèvent leurs pi- 
rouettes. Claude Yignon se dandinait à la manière des 
ours en cage. Des amis intiines se battaient. Les ressem- 
blances animales inscrites sur les figures humaines, et 
si curieusement démontrées par les physiologistes, repa- 
raissaient vaguement dans 1^ gestes, dans les habitudes 
du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bi- 
chatqui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du 
logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait 
les extravagances de ses convives par une grimace fixe, 
en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa 
large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, 
terrible à voir, s'associait au mouvement général pai* 
des efforts semblables au roulis et au tangage d'un 
brick. 

— Lesâvei-vous assassinés! lui demanda Emile. 

— La peine de mort va, dit-on, être abolio en faveur 
de la révolution de Juillet, répondit Taiilefer qui haussa 
les sourcils d'un air tout à la fois plein de finasse et de 
b^ise. 

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois^n songet 
reprit fiaphaëi, 

— 11 y â prescription î dit le meurtrier plein d'or. 

— Et BUT sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, 
l'entrepreneur du cimetière gravera .- Panante^ accordes 
yme larme à $a mémoire t Oh ï reprit-il, je donnerais bien 
cent sous au mathématicien qui me démontrerait par 
une équation algébrique l'existence de l'enfer. 

il jeta une piècB en Pair en criant : — Faœ pour Dieul 
— ■ Ne regardez pas, dit Raphaël en saisis^nt la pièce, 
quesâit-onî le hasard est si plaisant. 
«- Hélas I repxil ÉmUe d'un air tristement bouffon, je 
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ne Yois pas où poser les pMs entre la géométrie de Vin- 
Qtèaule et le Pater na^ du pape, Bahî buvons! Ihim 
est, je croiâ, Toracie de la divine bouteille et sert de 
conclusiofi au Pantegniel, 

— Nous devons au Pakr t^^r^ répondit Baphaël? 
nos arts, nos monumenls, nos sdences peut-être ; et, 
bienfait plus grand eacare^ nm gouvernements mo- 
dernes^ dans lesquels une société vaste et fémnde est 
merveilleusement représentée par cinq cents intelli- 
gences, où les forces oppo^s les uaas aux autres m 
neutraiî^nt en laissant tout iwuvoir à la civiLiSATfOiNr, 
reine gigantesque qui remplace ie aoi, cette ancienne et 
lerrible figure, ejspèce de faux destin créé par Thomme 
mitre le ciel et lui. En présence de tant d'œuvres accom- 
plies, l'athéisme apparaît comme un squelette qui n'en- 
gendre pas. Qu'en dis-tuf 

— Je songe aux flots de sang répandus par ie catho- 
Mcisme, dit froidement Emile. Il a pris nos veines et nos 
cœurs pour faire une <^ntrefaçon du déluge. Mais n*im~ 
porte î Tout homme qui pense doit marcher sous la Mn* 
nière du Christ. Lui^ul a consacré le triomphe de Tesprit 
sur la matière, lui seul nous a poétiq^ment révélé le 
monde intermédiaire qui nous s^^ire de Dieu* 

— Tu crois t reprit Raphaël en lui jetant un indélnii- 
aablo sourire d*ivresse. Eh bîenj, pour ne ^s nous com- 
promettre, portons le fameux toast : IHi$ ^mtis ! 

Et ils vidèrent leurs calioas de science, de gaz cârt^«" 
nique, de parfums, de poésie etd'incrédulité, 

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, te 
café les y attend, dit le maître d'hôtel. 

Ea m moment pres^iue tous les convive|i se roulaient 
au sein de ces limbes délicieux ot \m lumières de 
l'esprit s'éteignent, où le corps, délivré de son tjran, 
s'abandonne aux joies délirantes de to liberté. Les uns, 
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arrivés à Tapogée de llvresse, restaient mornes et péni- 
blement occupés à saisir une pensée quileur attestât leur 
propre existence ; les autres, plongés dans> re marasme 
produit par une digestion alourdissante, niaient le mou- 
vement. D'intrépides orateurs disaient encore de vagues 
paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. Quel- 
ques refrains retentissaient comme le bruit d'une méca- 
nique obligée d'accomplir sa vie factice et sans âme. Le 
silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. 
Néanmoins^ en entendant la voix sonore du valet qui, à 
défaut d'un maître, leur annonçait des joies nouvelles, 
les convives se levèrent, entraînés, soutenus ou portés 
les uns par les autres. La troupe entière resta pendant 
un moment, immobile el charmée, sur le seuil de la 
porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent-de- 
vant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait 
au plus voluptueux de leur sens. Sous les étincelantes 
bougies d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de 
vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux 
convives hébétés dont les yeux s'allumèrent comme au* 
tant de diamants. Riches étaient les parures, mais plus 
riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant les- 
quelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. 
Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses commodes 
fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de 
lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des 
tentures, la blancheur des marbres et les saillies délicates 
des bronzes. Le cœur brûlait à voiries contrastes de leurs 
coiffures agitées et de leurs attitudes, tcutes diverses 
d'attraits et de caractère. C'était une haie de fleurs 
mêlées de rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de 
colliers noirs sur des cous de neige, des écbarpes lé- 
gères flottant comme les flammes d'un phare, des 
turbans orgueilleux, dos tuniques modestement provo- 
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cantes,.. Ce sérail offrait des séductions pour tous 
les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée 
à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous 
les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, 
ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des 
perfections mystérieuses. De petits pieds étroits par- 
laient d'amour, des bouches fraîches et rouges se tai- 
saient. De frôles et décentes jeunes filles, vierges fac- 
tices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse 
innocence, se présentaient aux regards comme des appa- 
ritions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés 
aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais 
fluettes^ maigres, gracieuses, penchaient la tête comme 
si elles avaient encore de royales protections à faire 
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, 
descendue des nuages d'Ossian, ressemblait à un ange 
de mélancolie, à un remords fuyant îe crime. La Pari- 
sienne dont toute la beauté gît dans une grâce indes* 
criptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de 
sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans 
cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement 
créer les trésors de ia passion et contrefaire les accents 
du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée, 
où brillaient encore des Italiennes tranquilles en appa- 
rence et consciencieuses dans leur félicité, de riches 
Normandes aux formes magnifiques, des femmes méri- 
dionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Tous 
eussiez dit des beautés de Versailles convoquées par 
Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arri- 
vant comme une troupe d'esclaves orientales réveillées 
par la voix du marchand pour partir à Taurore. Elles 
restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour 
de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans 
l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche 



70 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

^coquetterie tout eitsemblej était, ou quelque séduction 
calculée^ ou de la pudeur involontaire. Peut-être un 
sentiment que la femme^ ne dépouille jamais complète- 
ment leur ordonnait-il de s'enrelopper dans le manteau 
de la yertu pour donner plus de cliarme et de piquant 
aux prodigalifeés du vice. Aussi la conspiration ourdie 
par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces 
hommes sans frein furent subjugués tout d'abord par la 
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un 
murmure d'admiration résonna comme la plus douce 
musique. L'amour n'avait pas voyagé de compagnie avee 
fivregse; au lieu d'un ouragan de passions, les convives, 
sufprif dans un moment de faiblesse, s'abandonnèrent 
aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la 
poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent 
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces 
bmutés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-être 
à quelqiM émanation d'acide carbonique dégagé du vin 
de Champagne, un philosophe frissonna en songeant 
aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes 
deut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles 
avait sans doute un drame sanglant à raconta. Presque 
toutes apportaient d'infernales tortures, et traînaient 
après elles des homm^ sans foi, des promesses trahies^, 
des joies rançonnées par la misère. Les convives s'ap- 
prochèrent d'elles avec politise, et des œnversations 
aussi diverses que les caractères s*établirent. Dm coupes 
se formèrent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne corn- 
pegnie oîi les jeunes filles^ les femmes vont offrant aux 
convîvef.^ après le dîner, les s^ours que ie café, les 
liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés 
danMes travaux d'une digestion récalcitrante. Mais bien- 
tôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, lai 
?oix g'é^evèrent. L'orgie, domptée pendant mi moment^ 
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menaça par iotervalies do se réveiller. Ces alternatives 
de sile^Dce et de bruit eurent une vague ressemblance 
avec une symphonie de Beethoven. 

Amm sur un moelleux divan, î^ émx amis virent 
d'abord arriver près d*eiiï une grande fîile biem pnj- 
portionnée, superbe en son maintien^ de pbjâonomîe 
assez rég^lière^ mais perçante, mais impétu«iiSB^ et qui 
saisissait 3*ânie par de vigoureux contrastes. Sa cheve- 
lure noire, lascivement bouclée^ semblait avoir déjà suM 
les combats de Famour, et retombait en flocons légers 
sur ses larg*^ épautes, qui offraient dm perspective 
attrayantes à voir. De longs rouleaut bruns envelop- 
paient à demi un cou majestueux sur lequeî la lumière 
glissait par intervalles en révélant la finesse des^ plus jolis 
contours. La peau, d'un blanc mat^ faisait ressortir les 
tons chauds et animés de ses vives couleurs ! L'œil^ armé 
de longs cils, lançait des flammes hardies^ étincelles d^a^ 
mour. La bouche, roupi, hnmide, entr'ouvert©, appelait 
le iMdser. Cette Me avait une taille forte, mais amoureu- 
sement élastique; mn sein, ses bras étaient largemasl 
développés, comme ceux d€s belles figures du C^rrach©| 
néanmoins, die paraissait leste, souple, et sa vigueur 
supposai! l'agilité d'une panthère, comme la mâle él^ 
gance de ses formes en promettait les voluptés dévo- 
rantes. Quoique cette fille ^t savoir rire et folâtrer, sm 
yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à 
ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait 
plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions pas^fent 
par masses et comme des éclairs sur sa figure œoMie» 
Peuiétere eût-eUe ravi des gens blasés, mais un jeune 
homme Fe^t redoufée. (Téteit une statue ©olossale tcwi- 
bée du haut a© quelque temple grec, sublime h distance, 
maisp'ossièi^ avoir de près. Néanmoins, sa foudroyante 
beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer 
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les sourds, ses regards ranimer de yieux ossements; 
aussi Emile la compara-t-il vaguement à une tragédie 
de Shakespeare, espèce d'arabesque admirable oh la joie 
hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage^ oii la ma- 
gie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux san- 
glants tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et 
caresser, rire comme un démon, pleurer comme les 
anges, improviser dans une seule étreinte toutes les sé- 
ductions de la femme, excepté les soupirs de la mélanco- 
lie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en 
un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa pas- 
sion, son amant ; enfiu^ se détruire elle-même comme 
fait un peuple insurgé. Yêtue d'une robe en velours 
rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs 
déjà tombées de la tête de ses compagnes, et cf une main 
dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. 
Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle mon- 
trait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le ve- 
lours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme 
une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe 
les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des 
cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des 
trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et sou- 
vent les vieillards en jeunes gens; de cette joie permise 
seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la 
pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme 
un jouet. 

— Comment te nomnaes-tu ? lui dit Raphaël. 

— Aquilina. 

— Oh ! oh î tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile. 

— Oui, répondit-elle. De môme que les papes se don- 
nent de nouveaux noms en montant au-dessus des 
hommes, j'en ai pris un autre en m' élevant au-dessus 
do toutes les femmes. 
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— Âs-tu donc, comme ta patronne, un noble et ter- 
rible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi t 
dit vivement Emile, reveillé par cette apparence de 
.poésie, 

— Je Tai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma 
rivale. Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges 
dans ma parure pour que ma joie n*aille jamais trop 
loin. 

— Oh î si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre 
jeunes gens de la Rochelle, elle n*en finira pas. Tais- 
toi donc, Âquilinaî Les femmes n'ont-elles pas toutes 
na amant à pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi^ 
le bonheur de Tavoir perdu sur un échafaud. Âh î j'ai- 
merais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, 
à Clamartj que dans le lit d'une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et 
mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus 
gentille petite créature qui, sous la baguette d'une fée, 
fût jamais sortie d'un œuf enchanté. Elle était arrivée 
à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille 
grêle, des jeux bleus ravissants de modestie, des 
tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s'é- 
chappe de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche 
ni plus naive que cette jeune ûlie qui paraissait avoir 
seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas con- 
aaître les orages de la vie, et venir d'une église où elle 
aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel 
dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créa- 
tures au visage candidequi cachent la dépravation la plus 
profonde^ Xes vices les plus raffinés, sous un front àmm 
doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Tronij^ 
pés d'abord ^ar les célestes promesses écrites dans les 
suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël 
acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses 
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présentas par AquiHna, et se mmut à? îa questionner. 
Ello acheva de transôguîer bux yeux des deux poètes, 
par une sinistre allégorie. Je ne sais quelle fam de la Tîe 
humaine, en opposant à l'expression rude et passionnée 
de son imposante compagne le portrait de cette cor- 
ruption froide, Tolnptueusement cruelle, assez étourdie 
pour commettre un crime^ assez forte pour en rire | 
espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches 
et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, 
qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre, des 
larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le 
soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la 
belle Âquilina; le monde entier devait fuir la touctïantê 
Euphraste: Tune était Pâme du vice, Tautre le vice san§ 
âme. 

— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie 
créature, si parfois tu songes à l'avoir. 

— L'avenir? répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous 
l'avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas 
encore t le ne regarde jamais ni en arrière ni en avant 
de moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper,d*utie 
journée à la fois f D'ailleurs, Tavenir, nous le connais- 
sons, c'est FtiôpitaL 

— Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne ps 
éviter d'y aller ? s'écria Raphaël. 

— Qu*a donc l'hôpital de si efTrajant ? demanda te 
terrible Âquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni 
épouses, quané la vieillesse nous met des bas noii^ stm 
jamb^ ^A^s ndes au front, flétrit tout ce qu'il j a de 
femme en nous et sèche la joie dans les regard» de loos 
smis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Yotts ne 
iroyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange 
primitive, qui marctie sur deux pattes, froide, sèche, dé- 
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composée, et va produisant un bruissement de feuilles 
mortes. Les plus Jolis chiffons nous deviennent des 
haillons, Tambre qui réjouissait le boudoir pend âne 
odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un 
c<Bur dans cette boue, vous y insultez tous, rms ne nou?.' 
permettez même pas un souvenir. Ainsi, que noas 
soyons, à cette époque de la vie, daim un riche hôtel à 
soigner des chiens, ou dans un bèpital à trier des gue- 
nilles, notre existence n'est-elle pas exactement la môme? 
Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux 
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues 
avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du 
satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer I 
des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spec 
tacle de la Grève, ou aller à rO[)éra, y a-i- 1 donc là tant 
de différencet 

— Aquilina mia, jamais tu n*as eu tant de raison au 
milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cache- 
mires, les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout 
ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la jeune^e. 
Le temps seul pourrait avoir raison contre nos MieSf 
mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, 
s'écriâ«t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux 
amis; n'ai-je pas raison? J'aime mieux mourir de plai- 
sir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité 
ni grand rf^pect pour l'espèce humaine, à voir ce quB 
Dieu en fait! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; 
Je ne voudrais pas garder un centime pour l'année pro- 
chaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt quB 
prononce chaque battement de mon cœm, La société 
m'approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissi- 
pations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins 
la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquo? 
nous bâtissez-rous des hôpitaux ? Comme il ne nous ê 
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pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nom 
blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas 
m'amuser. 

— Et les autres? dit Emile. 

— Les autres? Eh bien, qu'ils s'arrangent! J'aime 
mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur 
les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre 
peine. 

■— Qu'as- tu donc souffert pour penser ainsi? demanda 
Raphaël. 

— J'ai été quittée pour un héritage, moi l dit-elle en 
prenant une pose qui fît ressortir toutes ses séductions. 
Et cependant j'avais passé les nuits et les jours à travail- 
ler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe 
d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire 
de mon existence une longue partie de plaisir. 

— Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc 
pas de l'âme? 

—Eh Dien! reprit Âquilina, n'est-ce rien que de se voir 
admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, 
même des plus vertueuses, en les écrasant par notre 
beauté, par notre richesse ? D'ailleurs, nous vivons plus 
en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors 
tout est jugé. 

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit 
tmile à Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit 
avec un inimitable accent d'ironie : — La vertu ! nous la 
laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles 
sans cela, les pauvres femmes ? 

— Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce 
que tu ne connais pas. 

— Ah t je ne la connais pas ! reprit Ewphrasle. Se 
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donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir 
élever àes enfants qui vous abandonnent, et leur dire : 
Merci î quand ils vous frappent au coeur; voilà les vertus 
que vous ordonnez à la femme ; et, encore, pour la ré- 
compenser de son abnégation, venez-vous lui imposer 
des souffrances en cherchant à la séduire; si elle résiste^ 
vous la compromettez. Jolie vie I autant rester libres, 
aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes. 

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour? 

-~ Eh bien î répondit-elle, au lieu d'entremêler mes 
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts, 
une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle 
vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout 
à mon aise. 

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix 
profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dévo- 
rer avec mille délices un regard et un refus; elle n'a 
point attaché sa vie à un cheveu^ ni essayé de poignarder 
plusieurs hommes pour sauver son souverain, son sei- 
gneur, son Dieu. Pour elle, l'amour était un joli co- 
lonel. 

— Hé! hé! la Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour 
est comme le vent, nous ne savons d'où il vient. D'ail- 
leurs, si tu avais été bien aimée par une hèie^ tu pren- 
drais les gens d'esprit en horreur. 

— Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la 
grande Aquilina d'un accent ironique. 

— ^Je te croyais plus indulgente pour les militaires, 
s'écria Euphrasie en riant, 

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur 
raison! s'écria Raphaël. 

— Heureuses! dit Aquilina souriant de pitié, de ter- 
reur, en jetant aux deux amis un horrible regard. Ahî 
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rous ignorez ce que c'est que d'être condamnée ëui plat* 
m avec un mort dans le cœur. 

Coûîempter- en ce moment les salons, c'était arolt 
une vue anticipée du Pandémoninm de Milton. Les 
flammes bleues du punch coloraient 4'une teinte in» 
fernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore* 
Des danses folies, animées par une sâAivage énergie, 
excitaient des rir^ et des eris qui éclataient comme 
les détonations d*un feu d'artifiœ. Jonchés de morts 
dt de mourants, ie boudoir et un petit salon offraient 
fimage d'un cbamp de bateille. L'atmosphère était 
chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivr^^je, l'a- 
mour, ie délire, Foubli du monde étaient dans les 
cœurs, sur les visages, ^rits sur les tapis, exprimés 
par le désordre, et jetaient sur tous les regards de lé- 
gers voiles qui faisaient voir dans Fair des vapeurs 
enivrantes. Il s'était éttxu, comme dans les bandes lu- 
mineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière 
brillante à travers laquelle se jouaient les formes les 
plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et 
là, des grouf^ de figures enlaœes se confondaient 
avec leB marbres blancs, nobles chefs-d'œuvre de la 
«îulpture qui ornaient les appartements. Quoique les 
deux amis conservassent encore une sorte de lucidité 
trompeuse dans les idées et dans leui^ organes, un 
dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il 
l€Wï ^ait impossible de reconnaître ce qu'il y avait de 
réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les 
tobleaux surnaturels qui payaient incessamment de- 
vant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, 
Fardente suavité que contractent les figures dans nos 
visions, surtout |e ne sais quelle agilité chargée de 
chaînes, enfin les phénomènes les plus inaccoutumés 
en soîMneil, les assaillaien* si vivement, qu'ils prirent 
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Î0S Jeux de cette débauche pour les caprices d'un cauche- 
mar où le mouyement est sans brait, oîi les cris sont 
perikis pour l'oreille. Sa m moment le valet de chan^ 
bre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son 
maître dans Fantichambre, et lui dit à Foreille : — Mon- 
sieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent 
du tapage. 

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire 
mettre de la pailte devant leurs portes? s*écria Tail- 
fëfpr. ' ^^ ^ _ 

Raphaël laissa tout à coup «rhapper un éclat de lim 
si brusquement intempestif que son ami lui demanda 
compte de cette joie brutale, 

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-ii. 
D'&bord il faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté 
sur le quai Voltaire, au moment où j'aiiais me jeter 
dans îa Seine, et tu voudrais sans doute connaître les 
motifs de ma mort. Mais quand j*âJoutorais que, par 
un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poé- 
tiques du monde matériel venaient alors de se résumer 
à mes yeux par une traduction symbolique de la sa- 
gesse humaine ; tandis qu'en ce moment les débris de 
tous les trésors intellectuels que noï^ avons sa(^gés à 
table aboutissent à ces deux femmes, images vives el 
originales de la folie, et que notre profonde inaju- 
ciance des hommes et des choses a i^^rvi de transitioa 
aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d'exis- 
t&me si diamétralement opposés^ en seras-tu plus in- 
struit? Si tu n'étais pas ivre^ tu y verrais peut-^tre un 
traité de philosophie. 

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravisi- 
sânte Aquilina dont les ronflements ont je ne sais 
quelle analogie avec le rugissement d'un orage près 
d*éclater, reprit Emile, qui lui-môme s*amusait à rott- 
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1er et à dérouler les cheveux d'Euphrasie, sans trop 
avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rou- 
girais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux sys- 
tèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se rédui- 
sent à une pensée. La vie simple et mécanique conduit 
à quelque sagesse insensée en étouffant notre intelli- 
gence par le travail ; tandis que la vie passée dans le 
vide des abstractions ou dans les abîmes du monde mo- 
ral mène à quelque foUe sagesse. En un mot, tue r les 
sentimen ts pour vivre vieux^ ou mourir .teune en ac- 
jîêptanrTo^martyre des passions/ voil^. notre arrêt. En- 
core, cette sentence lutte-t-elie avec les tempéraments 
que nous a donnés le rude goguenard à qui nous devons 
le patron de toutes les créatures. 

— Imbécile ! s'écria Raphaël en l'interrompant. Conti- 
nue à t*abréger toi-même ainsi, tu feras des volumes! Si 
favais eu la prétention de formuler proprement ces deux 
idées, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par Fexer- 
cice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire 
le procès aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les 
sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat 
n'est-il pas tôt ou tard le même ! Aussi, le grand abstrac- 
teur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux sys- 
tèmes en deux mots : Carymary, Garym aba. i> 

" Tu me fais douter de la puissance de Dieu^cartues 
plus bête qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher 
Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref 
que Carymary, Carymara; c'est Peut-être ^ d'où Mon- 
taigne a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots 
de la science morale ne sont-ils guère que l'exclamation 
de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l'âne 
de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons 
là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui 
€l fion. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te je- 
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tant dans la Seine t étais-tu jaloux de la/wachme hydrtu? 
lique du pont Notre-Dame. 

— Ah 1 si tu connaissais ma vie. 

— Ah! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire | 
îa phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la 
prétention de souffrir beaucoup plus que ies autrest 

— Aht s'écria Raphaëlt 

— Mais^ tu es bouffon avec ton ah! Voyons? une ma- 
ladie d'âme ou de corps t'oblige- t-elle de ramener tous 
les matins^ par une contraction de tes muscles, les che- 
vaux qui, le soir, doivent t'écarteler, comme jadis le M 
Damiens? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans 
ta mansarde? Tes enfants t'ont-ils jamais dit: l'ai faimf 
As-tu vendu les cheveux de la maîtresse pour aller au 
jeu? Es-tu jamais allé payer à un faux domicile une 
fausse lettre de change^ tirée sur uq faux oncle, avec la 
crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te 
jetais à Teau pour une femme^ pour nn protêt, ou par 
ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te 
demande point de mémoires historiques. Surtout, sois 
aussi bref que ton ivresse te le permettra; je suis exigeant 
comme un lecteur, et près de dormir comme un© femme 
qui lit ses vêpres. 

— Pauvre sotî dit Raphaël. Depuis quand les douleurs 
ne sont-elles plus en raison de la sensibilitél Lorsque 
nous arri\«erons au degré de science qui nous permettra 
de faire une histoire naturelle des cœurs, de tes nom- 
mer, de les classer en genres , an sous-genres , en fa« 
milles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en micros- 
copiques, en... que sais-je? alors, mon bon ami, ce 
sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de déli- 
cats, comme des fleurs, et qui ctoivent se briser comme 
elles par de légers froissements auxquels ^rtains cmmê 
minéraux ne sont même pas mmlhles^ 

ê 
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— Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface^ dit Emile 
d'un air moitié riant, moitié piteux, en prenant k main 
de Raphaël. 
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Après être resté silencieux pendant un moment, Ra- 
phaël dit en laissant échapper un geste d'insouciance : 
— Je ne sais en vérité s'il ne faut pas attribuer aux fumées 
du vin et du punch Fespèce de lucidité qui me permet 
d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un même 
tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, les lu- 
mières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu 
poétique de mon imagination ne m'étonnerait pas, s'il 
n'était accompagné d'une sorte de dédain pour m^s 
souffrances et pour mes joies passées. Yue à distance, ma 
vie est comme rétrécie par un phénomène moral. Cette 
longue et lente douleur qui a duré dix ans peut aujour- 
d'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles 
la douleur ne sera plus qu'une pensée, et le plaisir une 
réflexion philosophique. Je juge au lieu de sentir... 

— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se 
développe, s'écria Emile. 

— C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Au^i, 
pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des 
dix-sept premières années de ma vie. Jusque-là j'ai vécu 
comme toi, comme mille autres, de cette Tie de collège 
ou de Ijcée, dont les malheurs fictifs et les joies réelles 
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font les délices de notre souvenir ; de cette vie à laquelle 
notre gastronomie blasée redemande les légumes du 
vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nou- 
veau ; belle rie dont les travaux nous semblent mépri- 
sables et qui cepondant nous ont appris le travail... 

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique 
et moitié plaintif, 

•— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en ré- 
clamant par un geste le droit de continuer, mon père 
m'astreignit à une discipline sévère, il me logea dans 
une chambre contiguë à son cabinet; je me couchais 
dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du 
matin; il voulait que je fisse mon Droit en conscience; 
j'allais en même temps à l'École et chez un avoué; 
mais les lois du temps et de Tespace étaient si sévè- 
rement appliquées à mes courses, à mes travaux, et 
mon père me demandait en dînant un compte si rigou- 
reux de... 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Emile. 

— Eht que le diable t'emporte, répondit Raphaël, 
Gemment pourras-tu concevoir mes sentiments si je 
ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent 
sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me lais- 
sèrent longtemps dans la naïveté primitive du jeune 
homme? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé 
sous un despotisme aussi froid que celui d'une régie 
monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il 
suffira peut-être de te dépeindre mon père : un grand 
homme sec et mince, le visage en lame de couteau, 
le teint pâle, à parole brève, tat|uin comme «ne vieilis 
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa pater- 
nité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pen* 
sées, et les enfermait comme sous un dôme de plomb; 
si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre» 
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ïl me recevait en enfant qui va dire une sottise ; je le 
redoutais bien plus que nous ne craignions naguère 
no5 maîtres d'étude, j'avais ioujours huit ans pour lui. 
Se croîs encore le voir devant moi. Dans fÇ' tedingote 
Ttiarron, où il se tenait droit comme un cierge pascal, 
1 avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la couver- 
ture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon 
père^ au fond il était juste. Peut-êtr« ne haïssons-nous 
pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand 
caractère, par des mœurs pures, et qu'elle est adroite- 
ment entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta 
jamais, si jusqu'à l'âge de vingt ans, il ne laissa pas 
dix francs à ma disposition, dix coquins, dix libertins 
de francs, trésor immense dont la possession vainement 
enviée me faisait rêver d'ineffables délices, il cherchait 
du moins à me procure'^ quelques distractions. Après 
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il 
me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un baï, où 
yespérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse î 
(fêtait pour moi l'indépendance. Mais honteux et timide, 
ne sachant point Tidiome des salons et n'y connaissant 
personne, j'en revenais le cœur toujours aussi neuf et 
tout aussi gonflé de désiK. Puis le lendemain, bridé 
comme un cheval d'escadron par mon père, dès le ma- 
tin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. 
Vouloir m'écartei- de la reute uniforme que mon père 
m'avait tracée, c'eût été m'exposer à sa colère ; il m'a- 
vait menacé de m'embarquer à ma première faute, en 
qualité de mousse, pour les AntiU^. Aussi me ijrenaiWi 
un horrible frisson quand pal lasard j'osais m'aven- 
turer, pendant une heure ou deux, dans quelque iMirtie 
de plaisir. Figure- toi l'imagination la plus vagabonde, 
le cœur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit 
le plus poétique, sans ©esse en prfence tle l'hoiame t8 
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fius (»iilouteuXj le plus atrabiMire, le plus froid du 
œondei enfin mœrle une jeune iile à un squelette, et tu 
comprendras Texistenœ dont 1^ seènes curieuses ne 
peuT«[Aque t'être racontées : projets de fuite épanouis 
à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le som- 
meil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées 
par la musifue. l'exhalais mon malheur en mélodies. 
JteetiiOTen ou Mozart furent souyent mes discrets confi- 
dents. Aujourd'hui je souris en me souvenant de tous 
les déjugés qui troublaient ma conscience à cette 
époque d'innocence et de vertu : si j*avais mis le pied 
chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon ima- 
gination me faisait considérer un café comme un îieu 
de débauche, où les hommes se perdaient d'honneur et 
engageaient leur fortune ; quant à risquer de l'argent 
au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh 1 quand je devrais 
l'endormir, je veux te raconter Tune des plus terribles 
joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et 
qui s'enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud 
sur l'épaule d'un forçat. J'étais au bal chez le duc de 
Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu 
puisses parfaitement c-omprendre ma position, ap- 
prends que j'avais un habit râpé, des souliers mal faits^ 
une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me 
mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise pren- 
dre des glaces et contemplerles jolies femmes. Mon père 
m'aperçut. Par une raison que je n'ai jamais devinée, tant 
cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse 
et ses clefs à garder, k dix pas de moi quelques hommes 
jouaient, i'entendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, Je 
souMitais passer une journée entière plongé dans les 
<mmes de mon âge. C'était un libertinage d'esprit dont 
l'analogue ne m trouverait ni dans les caprices de cour- 
fâ^ne, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un 
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an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle 
femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant che2 
Yéry^ allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que 
le lendemain chez mon père, mais armé contre lui d'une 
aventure plus intriguée que ne Test le Mariage àe Figaro, 
et de laquelle il lui aurait été impossible de se dépêtrer. 
J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. N'étais-je 
pas encore sous le charme naïf de Vécoîe huissonnière f 
J'allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, 
les doigts tremblants. Je comptai l'argent de mon père : 
cent écus I Évoquées par cette somme, les joies de m^on 
escapade apparurent devant moi, dansant comme les sor- 
cières de Macbeth autour de leur chaudière, mais allé- 
chantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin 
déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, 
ni les battements précipités de mon cœur, je pris deux 
pièces de vingt francs que je vois encore. Leurs millésimes 
étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. 
Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers 
une table de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la 
paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs 
comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie 
à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un re- 
gard translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu 
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un 
petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel j'accumu- 
lai plus de prières et de vœux qu'il ne s'en fait en mer 
pendant trois tempêtes. Pais, avec un instinct de scélé- 
ratesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge, 
j'allai me planter près d'une porte, regardant à travers 
les salons sans j rien voir. Mon âme et mes yeux volti- 
geaient auisyr du fatal tapis vert. De cette sofr^e date la 
première observation physiologique à laquelle j'ai dû 
cette espèce de pénétration qui m'a permis de saisir 
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quelques mystères de notre double nature. Je tournais- 
le dos è la table où se disputait mon futur bonheur , bon- 
heur d'autant plus profond peut-être qu'il était criminel; 
entre les deux Joueurs et moi^ il se trouvait une haie 
d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de cau- 
seurs ; le bourdonnement des voix empêchait de distin- 
guer le son de l'or qui se mêlait au bruit de Torchestre ; 
malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé aux 
passions qui leur donne îe pouvoir d'anéantir Tespace 
et le temps i j'entendais distiiictement les paroles des 
deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui 
des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les 
cartes; enfm, à dix pas du jeu, je pâlissais de ses ca- 
prices. Mon père passa devant moi tout à coup, je com- 
pris alors cette parole de l'Écriture : t L'esprit de Dieu 
passa devant sa face ! » J'avais gagné. A travers le tour- 
billon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'ac- 
courus à la table en m'y glissant avec la dextérité d'une 
anguille qui s'échappe par la maille rompue d'un filet. 
De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais 
comme un condamné qui, marchant au supplice, a ren- 
contré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama 
quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par 
des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillon- 
nèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon père me 
parut bien vengé. Lo bon gros petit homme dit alors 
d'une voix certainement angélique : « Tous ces mes.«ipurs 
avaient mis, » et paya les quarante francs. Je relevai 
mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. 
Après avoir réintégré dans la bourse de mon père 
l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et 
honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je 
me vis possesseur de cent soixante francs, je les en- 
veloppai dans mon mouchoir de manière qu'ils ne 
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pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour a® 
logis, et je ne jouai plus. —Que faisiez-vous au y^n t me 
dit mon père en entrant dans le fiacre. — Je regrardais, 
répondis-je en tremblant. — Mais, reprit mon père, il 
nY aurait eu rien d'extraordinaire à ce que vous eussiez 
été forcé par amour-propre à mettre quelque argent sur 
le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez 
assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. 
aussi vous excuserais-je, Baphaël, si vous vous étiez 
servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous 
fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son 
argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse 
sur sa cheminée, compta Tor^ se tourna vers moi d*un 
air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase 
par une pause plus ou moins longue et significative : 
»- Mon fiîs, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content 
de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour 
TOUS apprendre à économiser, à connaître les choses de 
la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. 
Tous disposerez de votre argent comme il vous plaira. 
Yaiei le premier trimestre de cette année, ajouta- t~il 
en caressant une pile d'or, comme pour vérifier la 
sc«nme. J'avoue que je fus près de me jeter à ses pieds, 
de lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et..^ 
pis que cela, un menteur ! La honto me retint. J'allais 
l'embrasser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, 
lu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais 
est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me 
remercier. Si i'ai droit à votre reconnaissance, Ba- 
phaël, reprit-A d'un ton doux mais plein de dignité, 
c'est j:}Our avoir préservé votre jeunesse des malheurs 
qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais 
BOUS serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, 
acteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplai- 
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sirs et eertaines privations, acquis les cannalssances 
solides et Famoar du trayâil si Décessairas aux hommes 
appelés à manier les affaires. Apprenez^ Raphaël, à me 
connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un 
notaire, mais un homme d'État qui puisse devenir la 
gloire de notre pauvre maison. A demain! a]outa-t-ii 
en me renvoyant par nm geste mystérieux. Dès ce jour, 
mon père m'initia franchement à ses projets. J'étais fils 
unique et j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Au- 
trefois, peu flatté d'avoir le droit de labourer la terre 
Fépée au côté, mon père, chef d'une maison historique 
à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y 
lutter avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les 
hommes du midi de la France si supérieurs quand elle 
se trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans 
grand appui à prendre position au cœur même du pou- 
voir. La Révolution renversa bientôt sa fortune ; mais 
il avait su épouser l'héritière d'une grande maison, et 
s'était vu sous l'Empire au moment de restituer à notre 
famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui 
rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon 
père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par 
l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, 
il se battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des 
diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois, 
pour se maintenir dans la possession contestée de ces 
malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le laby- 
rinthe inextricable de ce vaste procès d'où dépendait 
notre avenir. ISous pouvions être a>ndamnés à restituer 
les revenus ainsi que le prix de certaines coupés de bois 
faites de lSi4 à 4816; dans ce cas, le bien de ma mère 
sufûsait à peine pour sâuver Tbonneur de notre nom. 
Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m'a* 
voir émancipé. Je tombai sous le joug le plus odieux* 
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Je dus combattre comme sur un champ de bataille, tra- 
vailler nuit et jour, aller yoir des hommes d'État, tâ- 
cher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser 
h notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs 
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous 
des formes élégantes, sous d'agjéables plaisanteries. Je 
compris tous les chagrins dont l'empreinte flétrissait la 
figure de mon père. Pendant une année environ, je 
menai donc en apparence la vie d'un homme du monde, 
mais cette dissipatioju et mon empressement à me lier 
avec des parents en faveur ou avec des gens qui pou- 
vaient nous être utiles, cachaient d'immenses travaux. 
Mbs divertissements étaient encore des plaidoiries, e\ 
mes conversations des mémoires. Jusque-là j'avais été 
vertueux par Timpossibilité de me livrer à mes passions 
de jeune homme ; mais, craignant alors de causer la 
ruine de mon père ou la mienne par une négligence, 
je devins mon propre despote^ et n'osai me permettre 
ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes 
jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et 
les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate 
fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble 
pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger 
avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre 
honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes 
francs et sans détour; aiiisi étais-je alors. Je voulus 
justifier la conûance de mon père. Naguère, je lui au- 
rais dérobé délicieusement une chétive somme; mais 
portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, 
de sa maison, 'je lui eusse donné secrètement mes biens, 
mes espérances, comme je lui sacrifiais mes nlaisirsi 
heureux même de mon sacrifice! Aussi, quand mon- 
sieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un dé-- 
eret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, 
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sîgnai-je la vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une 
île sans yaleur^ située au milieu de la Loire, et où se 
trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, 
les arguments, les détours , les discussions philosophi- 
î-iies, philanthropiques et politiques ne me manqueraient 
pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nom- 
mait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, 
je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. 
Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent 
alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir 
de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois 
après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de 
chagrin. Il m'adorait et m'avait ruiné; cette idée le tua. 
En f 825, à Tâge de vingt-deux ans, vers la fin de Tau- 
tomne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami^ 
de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls 
avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans 
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis 
par la charité publique ont au moins pour avenir le 
champ de bataille, pour père le Gouvernement ou le 
Procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais 
rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me re- 
mit onze cent douze francs, produit net et liquide de la 
succession paternelle. Des créanciers m'avaient obligé à 
vendre notre mobilier- Accoutumé dès ma jeunesse à 
donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais 
entouré, je ne pus m'empôcher de marquer une sorte 
d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. — « Oh î 
me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien m- 
c(f€o, B Mot épouvantable qui flétrissait toutes les reli- 
gions de mon enfance et me dépouillait de mes pre- 
mières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se 
résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait 
dans un sac de toile qui contenait onze ceiit douze 
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francs, îa société m'apparaissait en la personne d^un 
buissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. 
Un valet de chambre qui me chérissait, et à qui ma 
mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente 
viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d*où j'é- 
tais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon 
enfance s « Soyez bien économe, monsieur Raphaëll » 
II pleurait, le bon homme. 

Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maî- 
trisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me pla- 
cèrent jeune encore dans la plus fausse route de toutes 
les situations sociales, dit Raphaël après avoir fait une 
pauso. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient à 
quelques maisons dont l'accès m'eût été interdit par ma 
fierté, si le mépris et Tindifférenee ne m'en eussent <3éjà 
fermé les portes. Quoique parent de personnes très»in« 
fluentes et prodigues de leur prott^tion pour des étran- 
gers, je n'avais ni parents ni protecteurs* Sans cesse^ 
arrêtée dans ses expansions, mon âme s'était repliée sur 
elle-même. Plein de franchise et de naturel, Je devais 
paraître froid, dissimulé; le despotisme de mon père 
m'avait ôté toute confiance en moi; j'étais timide et 
gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le 
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, 
j'avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure 
qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, 
et qui me criait : Courage I marche! malgré les révéla- 
tions soudaines de ma puissance dans la solitude, mal- 
gré Tespoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages 
nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans 
,ma pensée, je doutais de moi comme un enteal. Tétais 
la proie d'une excessive ambition. Je me croyais destmé 
à de grandes choses, et je me sentais dans le néant. J'a- 
vais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je 



Lk VmS DE CHà€Mi!l 9S 

devais me trsjet une route dans le monde, et fj restais 
seul^ moins craintif que honteux. Pendant Tannée où je 
fus jeté. par mon r^re dans le tourbillon de la grande 
société, ,f y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraî- 
che. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrète- 
ment a de belles amours. Je îencontrai parmi les jeunes 
gens de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête 
levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler près des 
femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant 
des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, mi« 
naudatît^se prostituant à eux-mêmes les plus jolies per* 
sonnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes sur 
tous les oreillersj ayant Tair d'être au refus du plaisir, 
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme 
de prise facile et pouvant être conquises à la simple pa- 
role, au moindre geste hardi, par le premier regard in- 
soient I Je te le déclare, en mon âme et conscience, la 
conquête du pouvoir ou d'une grande renommée litté- 
raire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir 
qu'un succès auprès d*une femme de hanl rang, jeune, 
spirituelle et gracieuse. Je trouvai les troubles de mon 
cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les 
maximes de la société. J'avais de la hardiesse, mais dans 
rame seulement, et non dans les manières. J*âi su plus 
tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées; 
j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je 
UvraîB un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, 
une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des 
tortures; elles appartenaient à des sots de qui je n'aurais 
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immo- 
bile, n'ai'je pas admiré la femme de mes rêves, surgis* 
sâût dans un bal ; dévouant alors en pensée mon exi^ 
Uiuce à des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes 
m^éuncsB en nu regard, et lui offrais dans mon extase 
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un amour d© jeune homme qui courait au-devant des 
tromperies.En certains moments, j'aurais donné ma vie 
pour une seule nuit. Eh bien! n'ayant jamais trouvé d'o- 
reilles où jeter mes propos passionnés, de regards oh re- 
poser les miens, de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans 
tous les tourments d'une impuissante énergie qui se dévo- 
rait elle-même, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit 
inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire com- 
prendre, ou tremblé d'être trop compris. Et cependant 
j'avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l'on 
pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce 
regard ou des mots en apparence affectueux comme de 
tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni me 
taire à propos. A force de sentiment, ma parole était in- 
signifiante, et mon silence devenait stupide. J'avais sans 
doute trop de naïveté pour une société factice qui vit aux 
lumières, qui rend toutes ses pensées par des phrases 
convenues ou par des mots que dicte la mode. Puis je 
ne savais point parler en me taisant, ni me taire en par- 
lant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient, 
ayant une âme semblable à celles que les femmes sou- 
haitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont 
elles sont avides, possédant l'énergie dont se vantent les 
sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. 
Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie quand 
ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de 
mensonge. J'avais sans doute le tort de désirer un amour 
sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un 
cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe , ivre 
de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tem- 
pêtueusement dans mon cœur. Oh î se sentir né pour 
aimer, pour rendre une femme Menheureuse, et n'avoir 
trouvé personne, par même une courageuse et noble 
Marceline ou quelque vieille mûiauise î Porter des tré-' 
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sors dans une besace et ne pouvoir rencontrer une en- 
fant, quelque jeune fille curieuse^ pour les lui faire 
admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

— Joliment tragique ce soir! s'écria Emile. 

— Eh ! laisse -moi condamner ma vi€, répondit 
Raphaël. Si ton amitié n'a pas la force d'écouter mes 
élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-heure 
d'ennui, dors I Mais ne me demande plus alors compte 
de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle 
et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il 
être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses 
émotions j ne vouloir connaître de sa vie que les événe- 
ments matériels, c'est faire de la chronologie^ Thistoire 
des sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées 
frappa si vivement Emile que, dès ce moment, il prêta 
toute son attention à Raphaël en le regardant d'un air 
hébété. 

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui 
colore ces accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre 
des choses que je considérais jadis comme un malheur 
a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard 
je me suis enorgueilli. La curiosité philosophique, les 
travaux excessifs, TaiAour de la lecture qui, depuis l'âge 
de sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde, ont 
constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué 
de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en 
croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant 
dans le vaste champ des connaissances ' humaines ? 
L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de re- 
fouler mes sentiments et de yïrre dans mon cœur ne 
m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de médi» 
1er? En ne se perdant pas au service des irritations 
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mondaines qui rapetissent la plus belle âme et la rédui« 
sent à rétat de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle pas 
concentrée pour devenir l'organe perfectionné d'une 
volonté plus haute que le vouloir de la passion? Méconnu 
par les femmes, Je me souviens de les avoir observées 
avec la sagacité de Taraour dédaigné. Maintenant, je le 
vois, la sincérité de mon caractère a dû déplaire ! Peul^ 
être les femmes veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi 
qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et 
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de 
superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles 
pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la 
pureté même de ma pensée pour du libertinage? La 
science leur était ennui, la langueur féminine fai- 
blesse. Cette excessive nwbilité d'imagination, le mal- 
heur des poëtes, me faisait sans iioute juger comme 
un être incapable d'amour, sans constance dans les 
idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les 
effarouchais {^ut-être quand j'essayais de leur plaire, 
et les femmes m'ont condamné. J'ai aœepté, dans les 
larmes et le chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette 
peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la 
société, je voulus posséder Tâme de toutes les femm.es 
en me soumettant les intelligences, et voir tous les 
regards fixés sur moi quand mon nom serait pro- 
noncé par un valet à la porte d'un salon. Je m'insti- 
tuai grand homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé 
le front en me disant comme André Chénier : « li y a 
quelque chose là î » Je oroyais sentir en moi une pensée à 
exprimer, un sy^me à établir, une science à expliquer. 
mon cher Emile! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à 
peine, qu^ je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir 
jamais été Famant de la femme que j*ai rêvé de possé- 
éet, lai^e-moi te oonter mes folies î îf aron^-nous pa^ 
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tous^ plus OU moins^ pris nos désirs pour des réalités ? 
Ah î je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui 
dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes» 
construit quelque piédestal ou donné do complaisantes 
maîtresses. Moi, j'ai souvent été général, empereur; j'ai 
été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte es 
choses humaines, je m'apercevais que toutes les mon- 
tagnes, toutes les difflcultés restaient à gravir. Cet im- 
mense amour- propre qui bouillonnait en moi, cette 
croyance sublime à une destinée, et qui devient du 
génie, peut-être, quand un homme ne se laisse pas 
déchiqueter l'âme par le contact des affaires aussi faci- 
lement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines 
des halliers oîi il passe, tout cela me sauva. Je voulus 
me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la 
maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les 
femmes se résumaient par une seule, et cette femme je 
croyais la rencontrer dans la première qui s'offrait à mes 
regards; mais, voyant une reine dans chacune d'elles, 
toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de 
faire des avances à leurs amants, venir au-devant de 
moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah î pour celle qui 
m'eût plaint, j'avais dans le cœur tant de reconnaissance, 
outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute sa 
vie. Plus tard mes observations m'ont appris de cruelles 
vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre 
éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je 
ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un 
homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses 
qualités-, elles éprouvent de grandes sympathies pouf 
les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de 
leurs propres défauts, tandis que l'homme supérieur ne 
leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses 
imperfections. Le talent est ur© fièvre intermittente^ 
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Blatte femme n'est jalouse d'en partager seulement les 
malal^s; toutes, elles veulent trouver dans leurs amants 
des motifâ de satisfaire leur vanité. C'est elles encore 
qu'elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste» 
doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un bles- 
sant égoïsme t II existe autour de lui je ne sais quel 
Iwrbilton de pensées dans lequel il enveloppe tout, 
même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement! 
¥ne femme adulée peut-elle croire à l'amour d'un tel 
homme 1 Ira-t-elle le chercher? Cet amant n'a pas le 
loisir de s'abandonner autour d'un divan à ces petites 
singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent 
tant et qui sont le triomphe des gens faux et insen- 
sibles. Le temps manque à ses travaux, comment en 
éépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrar ? Prêt à 
doïfner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pa^^ï avilie en 
détail. Enfin il existe, dans le manège d'un agent de 
©hange qui fait les commissions d'une femme pâle et 
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l'artiste a 
korreur. L'amour abstrait ne suffit pas à un homme 
pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les 
petites créatures qui passent leur vie à essayer des cache- 
mires ou qui se font les portemanteaux de la mode, 
n'ont pas de dévouement, elles en exigent et voient dans 
Famour le plaisir de commander, non celui d'obéir, La 
véritable épouse en cœur, en chair et en os, se laissé 
traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa 
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut 
des femmes orientales dont l'unique pensée soit Fétide 
de leurs beu)ms : pour eux, le malheur est dans le dé^W5- 
cord de leurs désirs et des moyens. Mol, qui me eroyais 
homme de génie , j'aimais précisément ces peët^- 
maltresses I Nourrissant des idées si'a>ntrair©saux idées 
reçues, ayant la prétention d'escalader le dei sans 
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échelle, possédant des trésors qui n'avaient pas cours, 
armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma 
mémoire et que je n'avais pas encore classées, que jo ne 
m*étais point assimilées; me trouvant sans parents, 
sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un 
désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout 
vous est bien plus qu'ennemi, indifférent ! la résolution 
que |e pris était naturelle, quoique folle; elle comportait 
Je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. 
Ce fut comme un parti fait avec moi-môme, et où J'étais 
le joueur et i'enjeu. Yoici mon plan. Mes onze cents 
francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans et je 
m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage 
qui pût attirer l'attention publique sur moi, me faire 
une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant 
que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire 
de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des 
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris 
si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme 
les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître 
brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. 
En réduisant l'existence à ses vrais besoins, au strict 
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs 
par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette 
maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu 
subir ma propre discipUne claustrale, 

— G*est impossible, s'écria Emile. 

— J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël 
avec une sorte de fierté. Comptons, reprit-il. Trois sous 
de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie 
m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon ^- 
prit dans un état de lucidité singulière. J'ai observé, tu 
le sais, de merveilleux effets produits par la diète sur 
Hmagination. Mon logement me coûtait trois sous par 
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jour, je brûlais pour troia sousd*huile par nuit, je faisais 
moi-même ma chambre^ je portais des chemises de fla- 
nelle pour ne dépenser que deux sous de blanciiissage 
par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont 
ie prix divisé par les jours de l'année n'a j'amais donna 
plus de deux sous' pour chacun. J'avais des habits, du 
linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais 
m'habiller que pour aller à certains Cours publics et aux 
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix- 
huit sous, il me restait deux sous pour les choses im- 
prévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette 
longue période de travail, passé le pont des Arts, ni 
d^avoir jamais acheté d'eau; j'allais en chercher le ma- 
tin à la fontaine de la place Saint-Micheî, au coin de la 
rue des Grès. Oh! je portais ma pauvreté fièrement. Un 
homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie 
de misère comme un innocent conduit au supplice, il 
n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la maladie. 
Gomme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans terreur. Je 
n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, 
le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me 
coupai les cheveux, jusqu'au moment où un ange 
d'amour ou de bonté... Mais je neveux pas anticiper sur 
la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, 
mon cher ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec 
une grande pensée, avec un rêve, un m.ensonge auquel 
nous commençons tous par croire plus ou moins. Au- 
jourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et su- 
blime, qui n'existe plus. La société, le monde, nos usa- 
ges, nos mœurs, vus de près, m'ont révélé le danger de 
ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents 
travaux. Ces approvisionnements sont inutiles à l'am- 
bitieux. Que léger soit le bagage de qui poursuit la for- 
tune ! La faute des hommes supérieurs est de dépenser 
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leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. 
Pendant que les pauvres gens thésaurisent et leur force 
et la science pour porter sans effort ie poids d'une puis- 
sance qui les fuit, les intrigants, riches de mots et dé- 
pourvus d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, 
et se logent dans la confiance des demi-niais», les uns 
étudient, les autres marchent; les uns sont modestes, les 
autres hardis; Thomme de génie tait son orgueil, Fin- 
trigant arbore le sien; il doit arriver nécessairement. Les 
hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mé- 
rite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai 
savant de l'enfantillage à espérer les récompenses hu- 
maines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux 
communs de la vertu, le Cantique des cantiques éternel- 
lement chanté par les génies méconnus; je veux déduire 
logiquement la raison des fréquents succès obtenus par 
.es hommes médiocres. Hélas! l'étude est si maternelle- 
ment bonne, qu'il y a peut-être crime à lui demander 
des récompenses autres que les pures et douces joies 
dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir 
quelquefois trempé gaiemeal mon pain dans mon lait, 
assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en lais- 
sant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, 
grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de 
mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut 
monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés. 
Tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets 
mal fermés, nuançaient et animaient les noires profon- 
deurs de ce pays original; tantôt les lueurs pâles des 
réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à 
travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les 
rues les ondulations de ces toits pressés, océan de va- 
gues immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparais- 
saient au milieu de ce morne désert, parmi les fleurs de 
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quelque jardin aérien, j'entreroyais le profll anguleux 
et crochu d'une vieille femme arrosant des capucine, 
ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune 
fille faissËît sa toilette, se croyant seule^ et de qui jo 
ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs 
cheveus élevés en Fair par un joli bras blanc. J'ad- 
mirais dans les gouttières quelques végéMions éphé- 
mères, pauvres herbes bientôt emportées par un 
orage 1 J^tudiais les mousses, leurs eoulemrs ravi- 
vées par la pluie, et qui sous le soleil se ehangeaieût 
en un velours sec et brun à reflets caprieieuï. Enfin les 
poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du 
brouillard, les soudains pétillements du soleil, le siîenœ 
et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les 
fumées de chaque dieminée, tous les accidents de cette 
singulière nature devenus familiers pour moi, me di- 
vertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. 
Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés 
comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peu- 
plés, allaient à mon âme et s'harmoniaient avec mes 
pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le 
monde quand nous descendons des hauteurs célestes où 
nous entraînent les méditations scientifiques; aussi ai-je 
alors parfaitement conçu la nudité des monastères* 
Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de 
vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus 
déserts de Paris. Un soir, en revenant de FEstrapade, je 
passai par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. 
A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'en- 
viron quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses 
camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient 
les voisins. Il faisait beau, la soirée étaii'^chaude, le 
mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, 
des femmes assises devisaient comme dans une ville de 
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province par un jour de fête. J'observai d'abord la jeuiM 
fille, dont la physionomie était d'une admirable expres- 
sion, et (e corps tout posé pour un peintre. C'était une 
scène ravissante, le cherchai la cause de cette Donho- 
mie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'abou- 
tissait à rien, et ne devait pas être très-passante. En me 
rappelant le séjour de J,-J. Rousseau dans ce lieu, je 
trouvai l'hôtel Saint-Quentin, le délabrement dans le- 
quel il était me fit espérer d'j rencontrer un gîte peu 
coûteux, et je voulus le visiter. En entrant dans une 
chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cui- 
vre garnis de leurs chandelles, méthodiquement ran- 
gés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la pro- 
preté qui régnait dans cette salle , ordinairement asse^ 
mal tenue dans les autres hôtels, et que j'ai trouvé là 
peignée comme un tableau de genre; son lit bleu, les 
ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d'une na- 
ture de convention. La maîtresse de l'hôtel, femme de 
quarante ans environ, dont les traits exprimaient des 
malheurs, dont le regard était comme terni par des 
pleurs, se leva, vint à moi; je lui soumis humblement le 
tarif de mon loyer ; mais, sans en paraître étonnée, elle 
chercha une clef parmi toutes les autres, et me condui- 
sit dans les mansardes, où elle me montra une chambre 
qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons 
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues 
perches chargées de linge. Rien n'était plus horrible que 
cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la 
misère et appelait son savant. La toiture s'y abaissait 
régulièrement et les tuiles disjointes laissaient voir le 
ciel. Il y avait place pour un lit, une lable^ quelques 
chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon 
,piano, î^élant pas assez riche pour meubler cette cage 
digne des Plombs de Venise, la pauvre femme n'avfidl 
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jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente 
mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient 
6n quelque sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec 
*mon hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je 
vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, 
travaillant nuit et jour sans relâche^ avec tant de plaisir, 
f ue Fétude me semblait être le plus beau thème, la plus 
heureuse solution de la vie hunaaine. Le calme et le si- 
lence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, 
^*enivrant comme Famour. L'exercice de la pensée, la 
recherche des idées, les contemplations tranquilles de la 
Science nous prodiguent d'ineffables délices , indescrip- 
tibles comme tout ce qui participe de Fintelligence, dont 
ies phénomènes sont invisibles à nos sens extérieurs. 
Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mys- 
tères de Fesprit par des comparaisons matérielles. Le 
plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu des 
rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une 
brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible 
image du bonheur que j'éprouvais quand mon âme se 
baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, 
■quand j'écoutais les voix terribles et confuses de Finspi- 
ration, quand d'une source inconnue ies nuages ruisse- 
laient dans mon cerveau palpitant. Voir une idée qui 
poind dans le champ des abstractions humaines comme 
le soleil au matin et s'élève comme lui, qui, mieux en- 
core, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se 
fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres 
joies terrestres , ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude 
prête une sort?? de magie à tout ce qui nous environne. 
Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune 
qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bi- 
zarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes 
ces choses s'animèrent et devinrent pour moi d'humblos 
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amis, les complices silencieux de mon avenir; combien 
de fois ne leur ai je pas communiqué mon âme, en les 
regardant? Souvent, en laissant voyager mesi yeux sur 
une moulure déjetée, Je rencontrais des développements 
nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des 
mots que je croyais he-ureux pour rendre des pensées 
presque intraduisibles. A force de contempler les objets 
qui m'entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, 
son caractère; souvent ils me parlaient : si, par-dessus 
les toits , le soleil couchant jetait à travers mon étroite 
fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlis- 
saient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient en me sur- 
prenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus 
accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccu 
pations du monde, sont la consolation des prisonniers. 
N'étais-je pas captivé par une idée, emprisonne dans un 
système, mais soutenu par la perspective d'une vie glo- 
rieuse ! A chaque difficulté vamcue, je baisais les mains 
douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, 
qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant 
avec attendrissement: Tu as bien souffert, pauvre angeî 
J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie 
devait en peu de jours me donner une renommée, une 
fortune, et l'entrée de ce monde, où je voulais reparaître 
en y exerçant les droits régalibtis de l'homme de génie. 
Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la première er- 
reur d'un jeune homme qui sort du eoilége, une véri- 
table niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coupé les 
ailes à do fécondes illusions, qui dep'Ms ne se sont plus 
Mevées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie 
profonde que d'autres firent à mon cœuri Toi seul ad- 
miras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour le« 
quel j'avais appris les langues orientales, l'anatoraie, la 
physiologie, auquel j'avais consacré îa plus grande par- 
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tie de mon temps. Cette œuYre, si je ne me trompe, com- 
plétera les travaux de Mesmer, do Lavater, de Oall, de 
Bichai, en ouvrant une nouvelle route à la science hu« 
maine. Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les 
jours, ce travail de ver à soie inconnu au monde , et 
dont la seule récompense est peut-être dans le travail 
même. Depuis l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus ter- 
miné ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans 
relâche, et ma vie fut comme un long pensum. Aman'i 
efféminé de la pares^ orientale, amoureux de mes 
rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant h 
goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, 
j'ai été sobre; aimant et la marche et les voyages ma- 
ritimes, désirant visiter plusieurs pajs, trouvant en- 
core du plaisir à faire, '^.omme un enfant, ricocher 
des cailloux sur l'eau , je suis resté constamment 
^ssis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter 
en silence les professeurs aux Cours publics de la 
Bibliothèque et du Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat 
solitaire comme un reiig^ieux d« Tordre de Saint-Benoît, 
et la femme était cependant ma seule chimère, une 
chimère que je caressais et qui me fuyait toujours ! 
Enfin ma vie a été une cruelle antithèse , un perpé- 
tuel mensonge. Puis, ju^z donc les hommos î Parfois 
mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie 
longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou de calen- 
ture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dé- 
nué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me 
voyais alors entouré de maîtresses ravissantes î Je cou- 
rais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux 
coussins d'un brillant àjuipage ! J'étais rongé de vices. 
plongé' dans la débauche, voulant tout , ayant toutî 
€fnfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tenta- 
tion. Heureusement le sommeil finissait pa^ éteindre (^b 
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visions dévorantes ; le lendemain la science m'appelait 
en souriant, et je lui étais Adèle. J'iraaglne que les 
femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie 
de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, 
qui s^élèvem en nous, malgré nous. De tels rêves ne 
sont pas san.« charmes, ne ressembient-ils pas à ces 
eaui^ries du soir, en hiver, où l'on part de son foyer 
pour aller en Chine f Mais que devient la vertu, pendant 
ces délicieux voyages oà la pensée a franchi tous les 
obstacles? Pendant les dix premiewi mois de ma réclu- 
sion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai 
dépânte ; j'allais chercher moi-môme, dès ie matin et 
sans être vu, mes provisions pour la journée ; je faisais 
ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le ^rvi- 
teur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais 
après ce temps, pendant lequel l'hôtesse et sa fille 
espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, exami- 
nèrent ma personne et comprirent ma misère, peut- 
être parœ qu'elles étaient elles-mêmes fort malheu- 
reuses, il s'établit d*inévitables liens entre elles et 
moi. Pauline, cette charmante créature dont les 
grâces naïves et s«5rètes m'avaient en quelque sorte 
amené là^ me rendit plusieurs services qu'il me fut 
impossible de refuser. Toutes \%s infortunes sont 
sœurs, elles ont le même langage, la môme générosité, 
la générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont - 
prodigues de sentiments, payent de leur temps et 
de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa 
chez moi, voulut me servir et sa mère ne s'y opposa 
point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon 
linge et rougissant d'être surprise à cette charitable oc- 
cupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai 
leurs services. Pour comprendre cette singulière alTec- 
tion, ii faut connaître l'emportement du travail, la ty* 
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rannie des idées, et cette répugnance instmcll?8 qu'é- 
prouve pour les détails de la vie matérielle rhomme qui 
vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate atten- 
tion avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets mon 
repas frugaU quand elle s'apercevait que, depuis sept ou 
huit heures, je n'avais rien pris ? Avec les grâces de la 
femme et l'ingénuité de Tenfance, elle me souriait en 
faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la 
voir. C'était Arieî se glissant comme un sylphe sous mon 
toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline, me ra- 
conta son histoire avec une touchante ingénuité. Son 
père était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval 
de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait 
été fait prisonnier par les. Cosaques ; plus tard, quand 
Napoléon proposa de l'échanger, les autorités russes le 
firent vainement chercher en Sibérie ; au dire des autres 
prisonniers,41 s'était échappé %vec le projet d'aller aux 
Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, 
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les dé- 
sastres de i814 et 1815 étaient arrivés ; seule, sans res- 
sources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir 
un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait tou- 
jours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de 
laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la 
princesse Borghèse, et qui n'aurait pas dû mentir aux 
belles destinées promises par son impériale protectrice. 
Quand madame Gaudin me confia cette amère douleur 
qui la tuait^ et me dit avec un accent déchirant: « Je 
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin 
baron de l'Empire, et le droit que nous avons à la dota- 
tion de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint- 
Denis! ©tout à coup Je tressaillis, et pour reconnaître 
les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus 
l'idée de m'offrir à fîniir Téducation d© Pauline. La mn- 
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deur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma pro- 
position M égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi 
des heures do récréation. La petite avait les plus heu- 
reuses dispositions, elle apprit avec tant de facilité, 
qu'elle devint bientôt plus forte que je ne Tétais sur le 
piano. En s'accoutumant à penser tout haut près de moi, 
elle déployait les mille gentillesses d'un cœur qui s'ouvre 
à la vie comme le calice d'une fleur lentement dépliée 
par le soleil, elle m'écoutait avec recueillement et plaisir, 
en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui sem^ 
blaienl sourire, elle répétait ses leçons d'unaccent doux 
ei caressant, en témoignant une joie enfantine quand 
j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète 
d'avoir à préserver de tout danger une jeune ûlle qui 
développait en croissant toutes les promesses faites par 
les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermant 
pendant toute la Journée pour étudier. Mon piano étant 
le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes ab- 
sences pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pau- 
line chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au 
moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de 
sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Comme 
rhéroine du conte de Peau-d'Âne, elle avait un pied mi- 
gnon dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trésors, cette 
richesse déjeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme 
perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de 
ne voir qu'une sœur en Pauline, j'aurais eu horreur de 
tromper la confiance de sa mère. J'admirais cette char- 
mante fille comme un tableau, comme le portrait d'mie 
maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. 
Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge vi- 
vante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais 
très^sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver 
i^ effets de mon despotisme magistral, plus elle deve- 



110 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

nait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma re- 
tenue et dans ma continence par des sentiments nobles, 
néaniKoins les raisons de procureur ne me manquèrent 
l^s. ie ne comprends ^s la probité des écus sans la 
probité de la pensée. Tromper une femme ou faire 
faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une 
jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai 
contrât dont les conditions doivent êlre bien entendues. 
Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se 
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle 
ignore FéteBdue de son sacrifice. J'aurais donc épousé 
Pauline, et c'eût été une folie. N'était-ce pas livrer une 
âme douce et vierge à d'effroyables malheurs ? Mon in- 
digence parlait son langage égoïste, et venait toujours 
mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. 
Pais, je l'avoue à ma honte, je ne conçois pas l'amour 
dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation 
due à cette maladie humaine que nous nommons la 
Civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante au- 
tant que la belle Hélène, la Cralatée d'Homère, n'a plus 
aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit 
crottée* Ah ! vive Tamour dans la i^ie, sur le cache- 
mire, entouré des merveilles du luxe qui le {«rent 
merveilleusement bien, parce que lui-même est wi 
toe peut-être. J'aime à froisser sous mes désirs de 
pirajmntes toilettes, à briser des fleurs, à porter une 
main (Mvastatrice dans les élégants édifices d'une coi^ 
fure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile 
de dentelle que les regards percent comme la flamme dé- 
chire la fumée du canon, m'offrent de fantt^iques at- 
traits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées 
en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver 
couvert de neige dans une chambre éclairée par des 
^fums, ta^ée ée soies peintes, et d'y trouver une 
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femme qui, elle aussi, seeouede la neige; car quel autre 
nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines 
à travers lesquels elle se dessine vaguement (xjmme un 
ange dans son nuage, et d*oîi elle va sortir? Puis il me 
faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécu- 
rité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais 
éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, 
environnée d'hommages, vêtue de dentelles, de dia- 
mants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée 
et si imposante que nul n'ose lui adresser des vœux. Au 
milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, 
un regard qui dément ces artifices, un regard qui me 
sacrifie le monde et les hommes l Certes, je me suis 
cent fois trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de 
blonde, du velours, de fine^ batistes, les tours de force 
d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'hé- 
raldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabri- 
quées par un orfèvre , enfin tout ce qu'il y a de factice et 
de moins femme dans la femme ; Je me suis moqué de moi, 
j^me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristo- 
cratique et son sourire fin, la distinction de ses manières 
et son respect d'elle-même m'enchantent; quand elle 
met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en 
moi toutes les vanités, qui sont la moitié de l'amour. 
Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de sa- 
veur. En ne faisant rien de ce que font les autres fem- 
mes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, 
en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent 
avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse 
me semble être bien mieux à moi ; plus elle s'éloigne 
de la terre^ môme dans ce que l'amour a de terrestre, 
plus elle s'embellit à mes yeux. En France, heureuse- 
moûi pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans 
reine, j'eusse mmé la reine I Pour avoir les façons d'unô 



112 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

princesse, une femme doit être riche. En présence de 
mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait- 
elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour 
qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines? 
Kous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se 
donnent î Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni 
ces rêveries de poêle. J'étais né pour l'amour impossible, 
et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes sou- 
haits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu de satin les pieds 
mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme 
un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son 
sein une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis 
de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante î Je 
l'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n'a- 
vait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses 
grâces naïves, de son délicieui naturel, de son sourire 
ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui 
rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos 
crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos sa- 
lons, une femme fluette qui se couche au matin pour 
renaître le soir, à l'aurore des bougies. Pauline était 
tout sentiment, tout fraîcheur^ je la voulais sèche et 
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir 
m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de 
notre enfance. Plus d'une fois je suis resté attendri, 
songeant à de délicieux moments : soit que je revisse 
cette délicieuse fille assise près de ma table, occupée à 
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement 
éclairée p^r le jour qui, descendant de ma lucarne, des- 
sinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure 
noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au 
timbre riche chanter les gracieuses cantilèïies qu'elle 
composait sans efforts. Souvent ma Pauline s'exaltait 
©n faisani de la musique, sa figure ressemblait alors 
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'i'une manière frappante à la aoble tête par laquelle 
Carlo Doîri a voulu représenter iltalie. Ma cruelle mé- 
moire me jetait cette jeune fille à trârers tes excès de 
mon exigence comme un remorés, comme une image 
ée la vertu î Mais laisscms la pauvre enfant à sa desti- 
née î Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au moins 
f attrai-je mise à Tabri d'un eftïojable orage en évitant 
de la traîner dans mon enfer. iusqu*à Thiver dernier, ma 
vie fut la vie tranquille et studieuse de laquelle j'ai tâché 
de te donner une faible image. Dans les premiers jours du 
mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, mal- 
gré le misérable état de mes vêtements, me donna le bras 
els'enquit de ma fortune avec uo. intérêt vraiment frater- 
nel; pris à la glu de ses manières, je lui racontai briève- 
ment et ma vie et mes espérances: il se mit à rire, me 
traita tout à ,îa fois d*homme de génie et de sot. Sa voix 
gasconne, son expérience du monde, ropuience quil 
devait à son savoir-faire, agirent sur moi d'une ma- 
nière irrésistible. Eastignac me fit mourir à Thôpital, 
méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, 
me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla do char- 
latanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si sédui- 
sant, il me montra tous les hommes do génie comme 
des charlatans. Il me déclara que J*avais un seBs de 
moinjs^ une cause de mort, si je restais seul, rue des 
Ûordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, habi- 
tuer les gens à prononcer moa nom et me dépouiller 
moi-môme do l'humble tmnsimr qui messeyait à un 
grand homme de son vivant. — Los imbéciles, s'écria- 
t»il, nomment ce m.étier-là intriguer! les gens è morale 
te proscriveitt sous le mot de vie dissipée; ne nous arrê- 
tons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu 
travâiliest Eh bien! tu ne feras Jamais rien. Moi, je 
guis propre à tout et bon à rien, paresseux comme nn 
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homard. Eh bien, j'arrivai à tout. Je me répands, je 
me pousse, Ton me fait place; Je me vante. Ton me 
croit; je fais des dettes, on les paye! La dissipation, 
mon cher, est un système politique. La vie d'un homnje 
occupé à manger sa fortune devient souvent une spécu- 
lation: il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en 
protexîteurs, en connaissances. Un négociant risque-t-il 
un million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni 
ne s*amuse; il couve son million, il le fait trotter par 
toute l'Europe; il s'ennuie^ se donne à tous les démons 
que rhomme a inventés; puis une liquidation, comme 
j*en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou^ sans un 
nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, 
h faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses 
capitaux, il a la chance d'être nommé receveur géné- 
ral, de se bien marier, d'être attaché à un ministre, à 
un ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation 
et toujours de Targent. Connaissant les ressorts du 
monde, il les manœuvre à son profit. Ce système est-ii 
logique, ou ne suis-je qu'un fou I N'est-ce pas là îa 
moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans 
le monde f Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une 
pause, tu as un talent immense 1 Eh bien, tu arrives à 
mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succès 
toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances 
avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux 
me mettre de moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier 
qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour 
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présen- 
terai dans une maison où va tout Paris, notre Paris 
à nous, celui ^des beaux, des gens à millions, des 
célébrités; enfin des hommes qui parlent d'or comme 
Chrysostome. Quand ces gens ont adopté un livre, le 
livre devient à la modei sll est réellement bon, ils ont 
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donné quelque bievet de génie sans le savoir. Si ta as 
de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la 
fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie 
de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse 
Fœdora, la femme à la mode. — Je n'eh ai jamais 
entendu parler.— Tu es unCafre, dit Rastignac en 
riant. Ne pas connaître Fœdora î Une femme à marier 
qui possède près de quatre-vingt mille livres de rentes^ 
qui ne veut de personne ou de qui personne ne veut t 
Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié 
Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez 
laquelle s'éditent toutes les productions romantiques 
qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la 
plus gracieuse î Tu n'es même pas un Cafre, tu es la 
bête intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal. Adieu, 
à demain. Il fît une pirouette et disparut sans attendre 
ma réponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable 
pût refuser d'être présenté à Fœdora. Comment expli- 
quer la fascination d'un nom? Foedora me poursuivit 
comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche 
à transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fœdora. 
J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier 
qu'elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec 
ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n'étalent- 
11s pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma 
vie? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, 
faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de 
la vanité. La femme m'ap paraissait avec tous les pro- 
blèmes de passion dont je m'étais affolé. Ce n'était 
peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices 
qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter 
de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, 
résistant à des séductions parisiennes^ n'était-ce pas 
l'incarnation de mes espérances, de mes visions ? la 
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me créai une femme, je la dôssinai dans ma pen- 
Me^ je la rêvai- Pendant la nuit j6 ne darmis pas, 
jjB devins son amant, je fis tenir en' peu d*heur^ 
ime vie entière, une vie d'amour, et j'en àavouraî 
les fondes, les brûlantes délices. Le lendemaia, 
incapable de soutenir le supplice d'attendre longue- 
ment la soirée, j'allai louer un roman, et passai U 
journée à le lire, me mettant ainsi dans Fimpc^sib^ 
lité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lec- 
ture, le nom de Fœdora retentissait en moi comme 
xm son que Ton entend dans le lointain, qui ne vaus 
terouble pas, mais qui se fait écouter. Je pos^dais heu- 
reusement encore im habit noir et un gilet blanc assez 
honorables ; puis, de toute ma fortune il me r^^it en- 
viron trente francs, que j'avais semés dans mes harde% 
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce 4e cent 
sous et mes fantaisies la barrière épineuse d'une récher- 
che et les hasards d'un© circumnavigation dans ma 
chambre. Au moment de m*habiller, je poursuivis mon 
trésor à travers un océan de papier. La rareté du numé- 
raire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon 
fiacre emportèrent de richesses : ils mang^ent le pain 
de tout un mois. Hélas I nous ne manquons jamais d'ar- 
gent pour noa caprices, nous ne discutons que le prir 
des choses utiles ou nécessaire. Nous jetons For avec 
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un 
ouvrier dont la f^nllle affama attend le payen^it d*un 
mémoire. Combien de g^ ort; un habit de cent francs^ 
un dimmant à la pomme de leur canne, et qui dînent 
à vingt-cinq sous I II s^»bie que nous n'achetœas ja- 
mais m^^ chérenfcOTit im plaisirs de îâ vanité, laslî- 
gimc, ûûUb au rendcii-vous, sourît de ma rétamer- 
phoi^etm'en plaisanta; mais, tout en aàtettchegla 
eomte^e» il me donna de charitable Dei^^ûs sm la 
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manière de me conduire arec elle ; il me la peignit 
ftvare, vaine et défiante ; mais avare arec faste, vaine 
avec simplicité, défiante avec bonhomie. — Tu connais 
mes engagements, me dit-il, et in sais combien je per- 
drais à changer d'amour. En observant Fœdora j'étais 
désintéressé, de sang- froid, mes remarques doivent être 
justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à 
ta fortune; ainsi prends garde à tout ce que tu lui 
diras , elle a une mémoire cruelle, elle est d*une adresse 
à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le mo- 
ment où il dit vrai ; entre nous, je crois que ^n ma- 
riage n'est {^ts reconnu par Tempereur, car Fambsfôsa- 
deur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai parlé 
é'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légèrement 
quand illa ren£»ntre au Boisl Néanmoins elle est de h 
société de madame de Sérizy^ va chez mesdames de Nï»- 
dngen et de Restaud. En France, sa réputation est 
intacte ; la duchesse de Garigliano, la maréchale la plus 
mikt'monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent 
passer avœ elle la belle saison à sa terre. Beaucoup (te 
jeunes fate, le j91s d'un pair de France, lui ont offert un 
nom en échange de sa fortune; elle les a tous poliment 
éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-eiîe 
qu'au titre de comte! N'es-tu pas marquis ? marche en 
avant si elle te plaît î Voilà ce que j'appelle donner des 
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rasti- 
gnac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma 
passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand 
nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. 
En montant un vaste escalier tapissé, où |e remarquai 
toutes les recherches du comfort anglais, ^ «ipur me 
battit ; j'en rougissais, je démentais mon origine, mes 
sentiments, ma fierté J'étais sottement bourgeois. HÔasî 
je ^rtais d'une mansarde, après trois années é& paii- 
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yreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles 
de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intel- 
lectuels qui vous enrichissent en un moment quand le 
pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce 
que l'étude vous a formé d'avance aux lutter politiques. 
J'aperçus une femme d'environ vingt -deux ans, de 
moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle 
d'hommes, couchée plutôt qu'assise sur sa chaise longue, 
et tenant à la main un écran de plumes. En voyant entrer 
Rastignac, elle se leva, vint à nous, sourit avec grâce, 
me fit d'une voix mélodieuse un compliment sans doute 
apprêté; notre ami m'avait annoncé comme un homme 
de talent, et son adresse, son emphase gasconne me 
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une at- 
tention particulière qui me rendit confus; mais Ras- 
tignac avait heureusement parlé de ma modestie. Je 
rencontrai là des savants , des gens de lettres, d'anciens 
ministres, des pairs de France. La conversation reprit 
son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant 
que j'avais une réputation à soutenir, je me rassurai; 
puis, sans abuser de la parole quand elle m'était accor- 
dée, je tâchai de résumer les discussions par des mots 
plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je pro- 
duisis quelqi^e sensation. Pour la millième fois de sa 
vie, Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de 
monde pour que chacun retrouvât sa hberté, mon in- 
troducteur me donna le bras, et nous nous prome- 
nâmes dans les appartements, — N'aie pas l'air d'être 
trop émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devi- 
nerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés 
avec un goût exquis. J'y vis des tableaux de choix«. 
Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus 
opulents, son caractère particulier, et la tenture de soie^ 
les agréments, la forme des meubles, le moindre décor^ 
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s'harmonlaient avec une pensée première. Dans un 
boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des 
rideaux en tapisserie, les encadrements de l'étoffe, la 
pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques : le pla- 
fond, formé desolives brunes sculptées, présentait à rœiî 
des caissons pleins de grâce et d'originalité ; les boise- 
ries étaient artistement travaillées: rien ne détruisait 
l'ensemble de cette jolie décoration, pas même les croi- 
sées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus 
surpris à Faspect d'un petit salon moderne, où je ne sais 
quel artiste avait épuisé la science do notre décor, si lé- 
ger, si frais, si suave, sans éclat, sobre do dorures. 
C'était amoureux et vague comme une ballade allemande; 
un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé 
par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce sa- 
lon, j'aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le 
goût du siècle de Louis XIY, qui, opposé à nos peintures 
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. 
— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un 
sourire où perçait une légère ironie. IS'est-ce pas sédui- 
sant ? ajouta-t-il ens'asseyant.—- Tout à coup il se leva, 
me prit par la main, me conduisit à là chambre à cou- 
cher, et me montra sous un dais de mousseline et de 
moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le 
vrai lit d'une jeune fée fiancée à un génie. — N'y a-t-il 
pas, s'écria-t-il à voix basse, de l'impudeur, de Yinso 
lence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser 
contempler ce trône de l'amour ? Ne m donner à per- 
sonne, et permettre a tout le monde de mettre là sa 
carte ! Si j'étais libre, je voudrais voir cette femme sou- 
mise et pleurant à ma porte. —Es-tu donc si certain de 
sa vertu? ««i Les plus audacieux de nos maîtres, et même 
les plus habiles, avouent avoir échoue près d'elle, 
i'aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femme 
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a'est-elte pas une énigme? Ces paroles excitèrent en mol 
ane sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. 
Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le sa- 
lon où }*avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans 
le boudoit gothique. Elle m'arrêta par un ^sourire, me 
it asseoir près d'elle, me questionna sur mes travaux, et 
sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui tra- 
duisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre 
le langage d'un professeur pour le lui développer docto» 
raiement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant 
que la volonté humaine était une force matéi ielie sem- 
blable à la vapeur ; que, dans le monde mor^l, rien n6 
résistait à cette puissance quand un homme s'habituait à 
la concentrer, à en manier la somme, à diriger con- 
stamment sur les âmes la projection de cette masse 
fluide I que cet homme pouvait à son gré tout modifier 
relativement à l'humanité, même les lois absolues de la 
nature. Les objections de Fœdora me révélèrent en elle 
une certaine finesse d'esprit, je me complus à lui donner 
raison pendant quelques moments pour la flatter, et je 
détruisis ses raisonnements de femme par xm mot, en 
attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, 
le sommeitj fait vulgaire en apparence, mais au fond 
plein de problèmes insolubles pour le savant, et je piquai 
sa curiosité, La comtesse resta môme un instant silen-- 
cieuse quand Je lui dis que nos idées étaient des êtres 
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invi- 
sible, et qu'ils influaient sur nos destinée^ en lui citant 
pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de 
Napoléon qui avaient conduit, qui conduisaient encore 
tout un siècle. J*eus l'honneur d'amuser cette femme si 
dificile, elle me quitta en m'invttant à la vemt voir ; ea 
sîyle de ^ur, elle me donna les grandes entrées. Soit 
quej^ prisse, selon ma louable habitude, des formules 
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polies potit des paroles de cœur, soit que Foedom TÎt ea 
moi (^eique célébrité prochaine, et voulût augmenter sa 
ménagerie de savantsje crus lui plaire. J'évoquai toutes 
mes coiinaissaîices physiologiques et mes études anté- 
rieures sur la femme pour examiner minuëeuseme»! 
pendant cette soirée cette singulière personne et ses ma- 
nières ; caché dans Tembrasure d'une fenêtre, j'espionnai 
ses pensées en les cherchant dans son maintien, en ét»- 
diant ce manège d'une maîtresse de maison qui va et 
vient, s'assied et cause , appelle un homme, Tinter- 
toge, et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de 
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement 
brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, 
elle excitait si puissamment le désir, que je devins alo^ 
très-incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait 
aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être fort pas- 
sionnée; car une volupté savante se peignait jusque 
dans la manière dont elle se posait devant son inter- 
locuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquet- 
terie, comme une femme près de tomber, mais aussi 
près de s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. L^ 
bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, 
les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle 
exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et roug^ 
tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses 
cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur 
orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre 
de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la 
finesse à ^«s paroles. Enfin, son corsage était paré des 
grâcei^ les plus attrayantes. Une rivale aurait peut- 
hre aœusé de dureté d*épais sourcis qui paraissaient 
se rejoindre , et blâmé f imperceptible duvet qui or- 
na^ les contours du visage. Je trouvai la pa^on em» 
preinie en tout. L'amour était écrit sur les paupèrei 
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italiennes de cette femme, sur ses belles épaules dignes 
de la Yénus de Mile, dans ses traits, sur sa lèvre in- 
férieure un peu forte et légèrement ombragée. C'était 
plus qu'une femme, c'était un roman ; oui, ces richesses 
féminines, î^ensemble harmonieux des lignes^ les pro- 
messes que cette riche structure faisait h la passion, 
étaient tempérés par une réserve constante, par une 
modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expres- 
sion de toute la personne. Il fallait une observation aussi 
sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature 
les signes d'une destinée de volupté. Pour expliquer 
plus clairement ma pensée, il y avait en Fœdora deux 
femmes séparées par le buste peut-être; l'une était 
froide, la tête seule semblait être amoureuse ; avant 
d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son re- 
gard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mysté- 
rieux en elle-même, vous eussiez dit d'une convul- 
sion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science 
était imparfaite, et j'avais encore bien des secrets à dé- 
couvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait 
une belle âme dont les sentiments et les émanations 
communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous 
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'au- 
tant plus puissant qu'il s'accorde avec les sympathies 
du désir.- Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré 
par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur 
avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me 
sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre 
l'attrait qui amenait là ces artistes, 'ces diplomates, 
ces hommes du pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle 
comme leurs caisses ; sans doute ils venaient chercher 
près d'elle ^'émotion déhrante qui faisait vibrer en moi 
toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans 
la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et ivez- 
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saillait dans mon cerveau î Elle ne s'était donnée à au- 
cun pour les garder tous. Une femme est coquette tant 
qu'elle n'aime pas. — Puis, dis-je à Rastignac, elle a 
peut-être été /îiariée ou vendue à quelque vieillard, et 
le souvenir de ses premières noces lui donne de Thor- 
reur pour Tamour. Je revins à pied du faubourg Saint- 
Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue 
des Gordiers , il y a presque tout Paris | le chemin me 
parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre 
la conquête de Fœdora dans l'hiver, un rude hiver, 
quand je n'avais pas trente francs en ma possession, 
quand la distance qui nous séparait était si grande î Un 
jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion 
coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si 
Tamour reste un peu trop de temps platonique, il de- 
vient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'École 
de droit auxquels il est impossible d'approcher d'une 
passion logée à un premier étage. Et comment pou- 
vais-Je lutier, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle 
et hâve comme un artiste en convalescence d'un ou- 
vrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, 
cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés 
de tilburys et vêtus d'impertinence? — Bah f Fœdora 
ou la mort ! criai-je au détour d'un pont. Fœdora, c'est 
la fortune 1 Le beau boudoir gothique et le salon à la 
Louis XIV passèrent devant mes yeux, je revis la com- 
tesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gra- 
cieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage ten- 
tateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, 
aussi mal peignée que la perruque d'un naturaliste, 
j'élais encore environné par les images du luxe de 
Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les 
crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en fris- 
sonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma 
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mansarde féconde où tant de pensées avw^t surgL 
Je demandai compte à Dien, au diable, à ïéM social, 
à mon père, à l'univers entier, de ma destinée, de mon 
malheur ; jfe me] couchai tout affanré, grommelant de 
risibles imprécations, mais bien résolu dé séduire Fœ- 
dora. Ce cœur de femme était un dernier billet de lote- 
rie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes 
premières visites chez Fœdora, pour arriver prompte- 
ment au drame. Tout en tâchant ùq m*adres^r à l'âme 
de cette femme, J'essayai de gagner son esprit, d*avoftr 
sa vanité pour moi. Afin d'être sûrement aimé. Je lui 
donnai milte raisons de mieux s'aimer elle-même. Jamais 
je ne la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes 
veulent des émotions à tout prix, je les lui prodiguai^ 
je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir insou- 
ciante afec moi. Si d'abord^ animé d'une volonté ferme 
et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascen- 
dant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus 
maître de moi, je tomtmi dans le vrai, je me perdis et 
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce 
que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, 
umour; mais le sentiment qui m développa tout à coup 
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint nulle part, 
ni dans les phrases rhétoriques et apprêtées de J.-J. 
Rousseau, de qui j'occupais peut-être le logis, ni dans 
les froides conceptions de nos deux siècles littéraire^ 
ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Bienne, 
quelques motifs de Bossini, la Madone de Murillo, que 
possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, 
certains mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais 
surtout ^es prières des extatiques et quelques passages 
de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les 
divines régions de mon premier amour. Bien dans les 
langages humains,^ aucune traduction de la penéée faite 
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h ïmàe ées couleurs, des marbres, des mots ou des 
sons^ ne saurait rendre le nerf^ la vérité, le fmi^ la sou- 
daiû^é du seBtiment dans Fâme I Oui î qui dit art , dit 
mensonge. L'amour passe par des transformations in- 
finies avant de se mâler pour toujours à notre vie et de 
la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de 
cette mfusion imperceptible échappe à l'analyse de Tar- 
tiste. La vraie passion s'exprime paœ des cris , par des 
soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer 
sincèranent pour être de moitié dans les rugissements 
de Lovelace, en lisant Claris$e Eariowe. L^amour est une 
source naïve, partie de son lit de cresson^ de fleurs, de 
gravier, qui rivière, qui fleuve, change de nature et 
d'aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensu- 
rable océan où les esprits incomplets voient la mono- 
tonie, où les grandes âme>s s'abîment en de perpétuelles 
ccmtemplations. Comment oser décrire ces teintes trân* 
sitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces 
mots dont Faecent épuise les trésors du langage^ ces re- 
gards plus féconds que les plus riches poëmes ? Dans- 
chacune des ^nes mystiques par lesquelles nous nous 
éprenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un abime 
à engloutir toutes les poésies humaines. Eh î comment 
pourrions-nous reproduire par des gloses les vives ^t 
mystérieuses agitations de Fâme, quand les paroles nous 
Bsan^iefit pour peindre les mystères visibles de la 
beasié? Quelles fa«âB#tionsl CcHnbien d'heure m^ 
aoisie pas r^té plongé ^ms une extase ineffable c^~ 
oapé à lu vo^! Bteureux, de quoi? je ne sâis. Dans c^ 
moments^ si s^ visage était inondé de lumière, il s'y 
opér«fti je ne sais ^»d phéncanèûe qui le faiMit r^>len- 
4ir; Timpep^^^^B éav^ qui dore sa peau délicate et 
Sa© €B des^mi natafi^ta^t \m ecmtours avec la grâ^ 
que naus admirons dans les lignes loÉatames de Fbo- 
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rizon quand elles se perdârnt dans le soleil. Il semblait 
que le jour la caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'é- 
chappât de sa Myonnante figure une lumière plus vive 
que la lumière même ; puis une ombre passant sur cette 
douce figure y produisait une sorte de couleur qui erx 
variait les expressions en en changeant les teintes. Sou- 
vent une pensée semblait se . peindre sur son front de 
marbre ; son œil paraissait' 7ougir, sa paupière vacil- 
lait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le co- 
rail intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se 
repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des 
tons bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident^ 
elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des 
fêtes nouvelles à mes yeux, révélait des grâces incon- 
nues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un es- 
poir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours 
muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans 
l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me 
laissaient des impressions profondes. Sa voix me cau- 
sait un délire que j'avais peine à comprimer. Imitant je 
ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sen- 
tir un charbon ardent au creux de ma main pendant 
qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts cha- 
touilleux. Ce n'était plus une admiration, un désir, mais 
un charme, une fataUté. Souvent, rentré dans mon toit, 
je voyais indistinctement Fœdora chez elle, et participais 
vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je 
lui disais le lendemain: — Tous avez souffert! Combien 
de fois n'esl-elle pas venue au miheu des silences de la 
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, 
soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma 
plume^ elle effarouchait la Science et l'Étude, qui s'en- 
fuyaient dâsolées ; elle me forçait à l'admirer en repre- 
nant la pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tantôt 
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j'allais moi-même au-devant d'elle dans le monde des 
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui 
demandaAt de me faire entendre sa voix argentine; 
puis je me féreillais en pleurant. Un jour, après m^ayoir 
promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup 
elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de 
la laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me 
coûtait une journée de travail, et, le dirai-je? mon der- 
nier écuje me rendis là où elle aurait dû être, voulant 
voir la pièce qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je 
reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit : 
— Elle est iàî Je me retourne, j'aperçois la comtesse au 
fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au rez-de-chaus- 
sée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent 
tout d'abord avec une lucidité fabuleuse, rnon âme avait 
volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par 
quoi mes sens avaient-ils été avertis? Il est de ces tres- 
saillements intimes qui peuvent surprendre les gens 
superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure 
sont aussi simples que les phénomènes habituels de 
notre vision extérieure; aussi ne fus-je pas étonné, mais 
fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu 
connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans 
ma passion quelques preuves vivantes de mon système. 
Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une véri- 
table idolâtrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais 
quoi de bizarre. La science était souvent contente de ce 
qui désespérait l'amant, et, quand il croyait triompher, 
l'amant chassait loin de lui la Science avec bonheur. 
Fœdora me vit et devint sérieuse, je la gênais. Au pre- 
mier entr'acte, j'allai lui faire une visite. Elle était seule. 
Je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d*amour, 
je pressentis une explication, le ne lui avais point en- 
core dit mon secret, et cependant il existait entre nou» 
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une sorte d'attente : elle me confiait ses projets d'amu- 
sements, et me demandait la veille avec une sorte d'in- 
quiétude iimicale si je viendrais le lendemain ^ elle me 
consultait par un regard quand elle disait un mot spi- 
rituel, comme si elle eût voulu me plaire exclusivement j 
si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la 
fichée, j'avais en quelque sorte le droit de Tinterroger; 
si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissait 
longtemps supplier avant de me pardonner. Ces que- 
reller auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines 
d'amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, 
et moi, j'y trouvais tant de bonbeur î En ce moment notre 
intimité fut tout à fait suspendue , e\ nous restâmes l'un 
devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse était 
glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. — Vous alle^ 
m'accxHnpagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le 
temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes 
il tombait une neige mêlée cie pluie. La voiture de 
Fo^ora ne put arriver jusqu'à la porte du théâtre. En 
voyant une femme bien mise obligée de traverser le 
boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie 
au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son ser- 
vice quand nous fûm^ montés, le n*avais rien ; j'eusse 
aloî^ vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. 
Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités furent écra- 
sés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — le 
n'ai pas de monnaie, mon cher! furent dits d*un ton duF 
qui parut venir de ma passion œntrariée, dits par moi, 
frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le mal- 
heur! moi 4iui jadis avais donné sept cenr mille francs 
avec tant de facilité I Le valet repousM le commi^icm- 
naire, et les chevaux feadirent Tair. En rev«iant à mm 
hôtelj Fœdora, distraite, ou âfï^tent d'être préxm^eg 
répondit par de dédai(Be^ moni>^lïab^ à wm fifôs- 
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lions, le gardai le silence. Ce fui un horriLîe moment 
AïTivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée. 
Quaud le valet de chambre se fut retiré après a voir attisé 
le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air indéOnis- 
sable et me dit avec une sorte de solennité : — Depuis 
mon retour en France, ma fortune a tenté quelques 
jeunes gens : j'ai reçu des déclarations d'amour qui au- 
raient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontré des 
hommes dont rattachement était si sincère et si profond 
qu'ils m'eussent encore épousée, même quand ils n'au- 
raient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais 
jadis. Enfin sachez, monsieur de Yalentin, que de nou- 
velles richesses et des titres nouveaux m'ont ^ offerts; 
mais apprenez aussi que je n*ai jamais revu les person* 
nés assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si 
mon affection pour vous était légère, je ne vous donne- 
rais pas un avertissement dans lequel il entre plus d'a- 
mitié que d'orgueil. Une femme s'expo^ à recevoir une 
sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se 
refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je 
connais les scènes d'Arsin<^, d'Araminte, ainsi je me 
suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre 
en pareille circonstance; mais j*espère aujourd'hui ne 
pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui 
avoir montré franchement mon âme. Elle s'exprimait 
avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant 
à leurs clients les moyens d'un procès ou les articles 
d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix 
n'accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure 
et son maintien, toujours nobles et décents, me semblè- 
rent avoir une froideur, une ^cheresse diplomatiques* 
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le pro- 
gramme de cette scène. Oh I mon cher ami, quand cer» 
talnes femmes trouvent du plaisir à nous déchirer it^ 

f 
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eœur, quand elles se sont promis d'y enfoncer nn p©ip.. 
^ard et de le retourna dans la ïiîaie, œs femmes-là 
sont adoTaMes, elles aiment ou yeuientêtre aimées ! Un 
Jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme 
Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonn^ œuvr^ ; elles 
nous rendront en plaisirs le centu^^e du mal dont la 
Tiolence est appréciée par elles, leur mécihanceté n*est* 
elle pas pleine de passion ? Mais être torturé par une 
iBmme qui nous tue avec indifférence, n'est-ce pas un 
«troce supplice? En ce moment Fœdora marchait, sans 
Je savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie ^ 
détruisait mon avenir avec la froide insouciance et Fin- 
noeente ^auté d'im enfant qui, par twriwité, déchire 
les ailes d'un papillon. — Plus tard, ajouta #cedom, vous 
^connaîtrez, je Tespère, la solidité de l'«ffection qua 
J'offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez tou- 
jours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, 
mais vous me mépriseriez êi je subissais leur amour 
mjm le f^rtager. le m'arrête. Vous êtes le seul homme 
auquel J'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les 
paroles me manquèi^nt, et J'eus peine à maîtriser l'ou- 
ragan qui s'élevait en moi; mais bientôt je refoulai m^ 
sensations au fond de mon ime, et me mis à sourire : 
— Si je vous dis que je vous aime, répondis-Je, vous me 
bannirez ; si Je m'accuse d'indifférence, vous m'en puni- 
ra. Les prêti^s, les magistrats et les femmes ne dépouil- 
lent Jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge 
rien ; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'^ 
voir adre^ de si fraternels avertissements, il faut que 
TOUS ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait 
safefaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin 
de nous. Tous ^es peut-être la seule femme avec la- 
quelle je puisse discuter en philosophe une résolutiom 
si contraire aux lois de la nature, lelativement mi a*^ 
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très sujets de votre espèœ, vous êtes un phénomène. 
Eh bien , eherchons ensemWe, de bonne foi, la cause de 
cette anomalie psjchologw^ue. Existe-t-il en vous, comme 
chez beauœup de fuîmes fièi^s d'eiies-mêroes, amou- 
reuses de leurs perfe^ons, un sentiment d'^ïsme raf- 
finé qui vous fasse prendre en horrwir ridée d'appar- 
tenir à un ho mme , d'à Wiqner votre vouloir et d'être 
ammise à une supériorité de convention qui vous of- 
feasef vous mt sembleriez mille fois plus belle. AurtM- 
vous été maltraitée une première fois f«r Tamourî 
Peut-êfre le prix que vous ttevez attacher à rél%anœ de 
votre feiille, à votre délicieux corsage, vous fait-il crain- 
ûm te d^ts de la maternité : ne serait-ce jw^ une de 
vos meilleures raisons secrète pour vous refusa à être 
trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous 
rendent vertueuse malgré romf Ne vous fâchez î^s, je 
discute, j'étudie, je suis à mille lieues de la passion* La 
nature, qui fait des aveugles do naissance, peut bien 
créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en 
amour. Yraiment vous êtes un sujet précieux pour l'ob- 
servâtion médicale I Vous ne savez pas tout ce q\m vous 
valez. Vous pouvez avoir un d%oût fort légifene pour 
leys hommes : je vous approuve, ils me i^raissent tous 
laids et odieux. Mais voitô aveae raison^ ajoutai-je en sen- 
tant mon ecmt se gonfler, vous devez nous mépriser, 
il n'existe pas d'homme qui soit digne de vous I Je ne le 
dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. 
Eh bien, la parole la plus acérée, Tironie la plus aiguë, 
m lui arrachèrent ni un mouvement ni un ge^ de 
dépit. Elle m'écoukit en gardant sur ses lèv*^, dans 
ses jeux, son sourire d'habitude, te sourire qu'elle pre- 
nait comme un vêtement, et toi||oui^ le môme pour ses 
amii, pour ^ simples conoMussanc^, pour les étrân- 
fers» — Ne suis-j^ P^s bien bonne da me laissa mettre 
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ainsi sur un amphithéâtre? dit-ehe en saisissant un mo- 
ment pendant lequel je la regardais en silence. Tous le 
voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes sus- 
ceptibilités en amitié I Beaucoup de femmes puniraient 
votre impertinence en vous faisant fermer leur porte, 

— Tous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue 
de donner la raison de vos sévérités. En disant cela, je 
me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congédié. — Vous 
êtes fou, s'écria-t-elie en souriant. — Âvez-vous jamais 
songé, repris-je, aux effets d'un violent amour? Un 
homme au désespoir à souvent assassiné sa maîtresse» 

— Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit- 
elle froidement. Un homme si passionné doit un jour 
abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui 
avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m'abasourdit» 
Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. 
Nous ne pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, iui 
dis-je froidement.— -Adieu, répondit-elle en inclinant la 
tête d'un air amical. A demain. Je la regardai pendant 
un moment en lui dardant tout Tamour auquel je renon- 
çais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, 
lu détestable sourire d'une statue de marbre, paraissant 
exprimer l'amour, mais froid. Goncevras-tu bien, mon 
cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant 
chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le 
verglas des quais pendant une lieue , ayant tout perdu ? 
Oh ! savoir qu'elle ne pensait seulement pas à ma mi- 
sère et me croyait, comme elle, riche et doucement voi- 
ture t Combien de ruines et de déceptions ! Il ne s'agis- 
sait plus d'argent, aiais de toutes les fortuaes de mon 
âme. J'allais au hasard, en discutant arec moi-même 
les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si 
bien dans mes commentaires que je finissais par doutef 
de la râleur nominale ûes paroles et des 'dées! Et j'ai- 
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mais toujoars. J'aimais œtte femme froide dont le cœur 
voulait être conquis à toiit moment, et qui, en effaçant 
toujours les promenés de la veille, se produisait le len- 
demain comme une maîtresse nouvelle. En tournant 
sous les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux 
me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne 
possédais pas un denier, ^our comble de malheur, la 
pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir abor- 
der désormais une femme élégante et me présenter dans 
un salon sans un chapeau mettable î Grâce à des soins 
extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte 
qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux 
en les gardant constamment à la main, j'avais maintenu 
le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être cu- 
rieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou 
très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau d'un 
homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait 
à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véri- 
table haillon, digne représentant de son maître. Faute 
de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. 
Ah î combien de sacrifices ignorés n'avais-je pas (ails à 
Fœdora depuis trois mois! Souvent je consacrais Far- 
gent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir 
un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n*était 
rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser 
éclabousser, courir pour éviter îa pluie, arriver chej? 
elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah ! 
pour un poëte amoureux et distrait, cette tâche avait . 
d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, 
dépendaient d*une moucheture de fange sur mon seul gilet 
blancS Renoncer à la voir si Je me crottais, si je me 
mouillais 1 Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer 
par un décrolteur la plus légère tache de boue sur ma 
botte î Ma passion s'était augmentée de tous ces petits 
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supplices inconnus^ immenses chez un homme irritable. 
I^s maîhettreux ont des dévouements desqueU il ne leur 
est point permis de psffler aux femmes qui vivent dans 
une sphère de luxe et d'éléganee ; elles voient le monde 
à travers un prisme qui teint en or les hemmes et les 
choses. Optimistes par ^oïsme, cruelles par bon ton, 
ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de Leurs 
jouissancest et s'absolvent de leur indifférence au mal- 
heur par Tentraînement du plaisir. Pour elles un denier 
n*est jamais un million, c*est un million qui leur semble 
^re an denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de 
grand)» sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement 
d*un voile, tes ensevelir dans le silence ; mais, en pro- 
diguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les 
hommes riches profitent des préjugés mondains qui 
donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses 
folies ; pour eux le silence parle et le voile est une grâce^ 
tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d'é« 
pouvsmtables souffrances.^ sans qu'il me fût permis de 
dire : J'aime ! ou : Je meurs I Était-ce du dévouement 
après tout f N'élâis-je pas richement récompensé par le 
plaisir que J'éprouvais à tout immoler pour elleî La 
comtesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'ex- 
cessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de 
ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respec- 
tais maintenant mon habit comme un autre moi-même. 
Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon 
frac, je n'aurais pas hésité l Tu dois alors épouser ma 
situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie 
croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être 
la marche animait encore î J'éprouvais je ne sais quelle 
Joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je vou- 
lais voir un pié^ge de fortune dans cette dernière crise |^ 
mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon 
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hôtel était eBlr'ouverte. Â travers les découpures ea 
forme de cœur pratiquées dans le volet, j'aperçus une 
lumière projetée dêais la rue. Pauline et s? mère cau- 
sâknt &i m'altendant. J'entendis prononcer mon nom, 
j'écoutai, — Rrphs^, disait Pauline, est bien mieux que 
rétudiant du numéro sept! Ses cheveux blonds sont d*une 
si jolie couleur! Ne trouves-tu f^s quelque chose dans sa 
voix, je ne^is, mais quelque chose qui vous remue le 
cœur? Et puis, quoiqu'il ait Tair un peu fier, il est m 
bon, il a ôœ manières si distinguées! Oh î il est vrai- 
ment trèS'-bien! Je suis sûre que toutes les femmes 
doivent être folies de lui- — ■ Tu en parles comme si tu 
Faimais, reprit madame Gaudin, — Oh! je l'aime comma 
un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment in- 
grate si je n'avais pas de l'amitié pour lui I Ne m'a-t-ii 
pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfla 
tout œ que je sais? Tu no fais pas grande attention 
à mes procès, ma bonne mère ; mais je deviens si in- 
struite que dans quelque temps je serai assez forte po^ 
donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une 
domestique. Je me retirai doucement; et, après avoir 
fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre 
ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre 
enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes 
plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu 
de courage. J'avais besoin de croire en moi-même et de 
recueillir un Jugement impartial sur la véritable valeur 
de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, m 
reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. Peut» 
être aussi n'&vais-je point encore bien séri^usemenl 
examiné la scène assez souvent offerte à mes regards 
par ces deux femmes au milieu de cette salie; mais alors 
j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de 
cette nature modeste al naïvement reproduite par 1^ 
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peintres flamands. La mère, assise au coin d'un fojer à 
demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses 
lèvres un bon sourire. Pauline colorait des écrans ; ses 
couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table, par- 
laient aux yeux par de piquants effets; mais, ayant 
quitté sa olace et se tenant debout pour allumer ma 
lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière: il 
fallait être subjugué par une bien terrible passion pour 
ne pas admirer ses mains transparentes et roses, l'idéal 
de sa tête et sa virginale attitude! La nuit et le silence 
prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à m 
paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement sup- 
portés attestaient une résignation religieuse pleine de 
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait 
là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora le luxe 
était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées; tandis 
que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchis- 
saient rame. Peut-être étais-je humilié en présence du 
luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de celte salle 
brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les 
émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi- 
même en trouvant à exercer la protection que l'homme 
est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de Pau- 
line, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria, 
les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : 
— Dieul comme vous êtes pâle! Âh ! il est tout mouillé! 
Ma mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle 
après une légère pause, vous êtes friand de lait: nous 
avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goû- 
ter? Elle sauta comme un petit chat sur un bol de por- 
celaine plein de lait, et me le ^jiésenta si vivement, me 
le mit sous k nez d'une si gentille façon, que j'hésitai. 
•-Vous me refuseriez? dit-elle d'une voix altérée. Nos 
*4eux fiertés se comprenaient ; Paulijoe paraissait soutfrir 
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de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus at- 
tendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du len- 
demain, j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de 
cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux, — l'en 
avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression 
soucieuse passa su^r son front.) Vous souvenez-vous, 
Pauline, de ce passage où Bop^uet nous peint Dieu 
récompensant un verre d'ear ,p1us richement qu'une 
victoire? — Oui, dit-elle. Et son sein battait comme 
celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. 

— Eh bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajou- 
tai-je d'une voix ma! assurée, laissez-moi vous témoigner 
ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre 
mère vous avez eus de moi. —Oh! ne comptons pas, dit- 
elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. 

— Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses 
paroles, est un des meilleurs instruments d'Érard: accep- 
tez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 
l'emporter dans le voyage que je compte entoprendre. 
Éclairées peut-être par Taccent de mélancolie aveclequel 
Je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent 
m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité 
mêlée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des 
froides régions du grand monde, était donc là, vraie, 
sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. — Il ne 
faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez 
ici. Mon mari est en roule à cette heure, reprit-elle- 
Ce soir, j'ai lu l'Évangile de saint Jean pendant que 
Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef at- 
tachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage an- 
nonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a re- 
commencé pour vous et pour le jeune homme du numéro 
sept, mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons 
tous richesj Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en 
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révesarunvai^e&ïi plein deserpents; heureusement i'eau 
était trouble, ce qui signifie of et pierreri^ d'outre-mer. 
Ces paroles amicales et vides, semblables aux values 
chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de 
son enfanly^me rendirent une sorte de calme. L'accent 
et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce 
cordialité qui n'efface pas la chagrin^ mais qui Tapaise, 
qui le hetm et l'émousse. Plus ï^spicaee que sa mère, 
Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelli- 
gents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je re- 
merciai par une inclination de tête la mère et la fille; 
puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je 
me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon 
malheur. Ma fatale imagination me dessina mille pro- 
jets sans base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un homme se traîne dans les décombres de sa 
fortune, il y rencontre encore quelques ressources; mais 
j'étais dans le néant. Âh ! mon cher, nous accusons trop 
facilem^it la misère. Soyons indulgents pcmr les effets 
u plus actif de tous les dissolvants sociaux. Là où 
règne la misère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, 
ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans forces, 
comme une jeune fille tombée à genoux devant un 
tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maî- 
tre de sa personne; mais un malheureux qui aime ne 
s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous 
donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous 
respectons en nous une autre vie; il devient alors le plus 
horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, 
une espérance ^qui vous fait accepter des tortures* Je 
m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier à 
Rastignac la singulière détermination de Fœdora.—Ah I 
ah I me dit Rastignac en me voyant enlrer chez lui dès 
neuf heures du matin, je sais ce qui t'amène, tu dois 



lA PEAtJ DE CMASiaif \%^ 

être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes ja-^ 
louses de ton empire sur la comtesse ont annoncé Yotre 
mariage^ Ûieu sait les folies que t^ rivaux f cnt prêtas 
^ 1^ calomnies dont tu as été Pobjetî— Tout s'explique! 
ai'toiai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences 
et trouTôi la anntesse sublime. A mon gré, j'étais un 
Infâme qui n'avtiit pas encore a^ez souffert, et je ne vis 
plus dans son indulgence que la patiente charité de 
ramonr,— N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon, 
Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes 
profondément ^oïstes, elle t'aura Jugé peut-être au mo- 
ment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et 
son luxe; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton 
âme. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune dissimu- 
lation ne trouve grâce devant elle, le crois, ajouta-t-il, 
f avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse 
de son esprit et de ^ manières, cette créature me 
i^mble impérieuse comme toutes les femmes qui ne 
prennent de pktisir que par la tête. Pour elle le bonheur 
gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans les jouis- 
sance sociales; chez elle, le sentiment est un rôle : elle 
te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier va- 
let. Sastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis, en lui 
exposant avec une apparente gaieté ma situation fînan- 
eière«—Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire 
m'a emporté tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans 
oette vulgaire infortune, j'eusse partagé volontiers ma 
bourse av^ toi. Mais allons déjeuner au cabaret, les 
hï^tres nous' donneront peut-être un bon conseil. Il 
^liâbilla, fit atteler son tilbuiy ; puis semblables à deux 
millionnaires, nous arrivâmes au Café de Paris avec 
rimpertinenœ de ces audacieux spéculateurs qui vivent 
sur des capitaux imaginaires. Ge diable de Gascon me 
Bonfoiiiftit par l'aisance de ses manières et par son 
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aplomb imperturbable. Au moment où nous preBions le 
café, après avoir fini un repas fort délicat et très-bien 
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à 
une foule de jeunes gens également recommandabies 
par les grâces de leur personne et par f élégance de leur 
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici 
ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté, 
qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir 
lui parler.— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à foreille, es! 
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend 
pas : il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il 
possède des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais 
combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme 
la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un 
nom, une étiquette familière au public. Aussi se garde- 
rait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a 
cette inscription : Ici Von peut écrire soi-même. Il est lin 
à Jouer tout un congrès. En deux mots, c'est un métis 
en morale: ni tout à fait probe, ni complètement fri- 
pon. Mais chut! il s'est déjà battu, le monde n'en de- 
mande pas davantage et dit de lui : C'est un homme hono* 
rable. — Eh bien, mon excellent ami, mon honorable 
ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rasti- 
gnac au moment où l'inconnu s'assit à la table voisine. 

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai 
entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire 
des mémoires historiques très-curieux, et je ne sais h 
qui les attribuer. Cela me tourmente, il haut se hâter, les 
mémoires vont casser de mode. — Sont -ce des mé- 
moires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi? 

— Sur l'affaire du Collier. — N'est-ce pas un miracle? 
me dit Rastignac en riant. Puis se retournant vers le 
spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il en me 
désignant, est unde m es amis que je vous présenta 
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comme Tune de nos futures célébrités littéraires. îl avait 
jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis 
deux ans il travaiUe à une histoire royaliste de la Révo- 
lution. Puis, se peniîhant à l'oreille de ce singulier né- 
gociant, il lui dit : — C'est un homme de talent; mais 
un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de 
sa tante, pour cent écus par volume. — Le marché me 
va, répondit Tautre en haussant sa cravate. Garçon, mes 
huîtres, donel — Oui, mais vous me donnerez vingt- 
cinq louis de commission et lui payerez un volume 
d'avance, reprit Raslignac. — Non, non. Je n'avancerai 
que cinquante écus pour être plus sûr d'avoir prompte- 
ment mon manuscrit. Rastignac me répéta cette conver- 
sation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : 
— Nous sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pou- 
vons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire ? — 
Eh bien ! venez dîner ici, demain soir, à sept heures, 
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au 
garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sor- 
tîmes. J'étais stupéfait de la légèreté, de l'insouciance 
avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la 
marquise de Montbauron. — J'aime mieux m'embar- 
quer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l'algèbre, 
que je ne sais pas, plutôt que de salir le nom de ma fa- 
mille! Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. — 
Es-tu bête I Prends d'abord les cinquante écus et fais les 
mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les 
mettre sous le nom de ta tante, imbécile! Madame de 
Montbauron, morte sur l'échafaud, ses paniers, ses con- 
sidérations, sa beauté, son fard, ses mules valent bien 
plus de six cents francs. Si le libraire ne ve'::,'i^pas alors 
payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux 
chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse com- 
tesse pour signer les mémoires, — Oh! m'écriai-je. 
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pourquoi suis-je sorti do ma vertueuse mansardef Le 
monde a des enrers bieasalem^it ignobles, — Bon, ïé- 
iwndit Rastignac, yoiiàde la poésie, et il s'agit d'affaires* 
Tu es un enfant feoute : quant aux mémoires, le pu- 
blic les jugeraj quanta mon proxénète littéraire, n'a-t-il 
pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ^s i^latrons avee 
te librairie par de cruelles expériences? En partegeant 
inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent 
n'€st-elle pas aussi la plus belle t Yingt-cinq louis sont 
une bien plus grande somme pour toi, que mille francs 
pour lui. Va, tu peux ^ire d^ mémoires historique^ 
tBuvres d'art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six 
i^rmons pour <^nt écus. — Enôn , lui dis-je tout ému, 
cfest pour moi une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je 
te dois des remercîments. Vingt-cinq louis me Windront 
bien riche, — Et plus riche que tu ne penses, rçprit-il 
en riant. Si Finot me donne une commission dans Tal^ 
faire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi? Allons au 
bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et 
je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épousa, 
une charmante personne, Al^eienne un peu grasse. Elle 
lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livras hy- 
drauliques. Elle a la manie de toujours me demander 
mon opinion, je suis obligé d'avoir Tair de comprendre 
toute cette sensiblerie allemande, de œnnaître un tas de 
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le 
médecin. Je n*ai pas encore pu la déshabituer de son 
entheusiasme littéraire: elle pleure des averses à la ieo- 
tme de Gœlhe, et je suis obl%é de pleura un peu, par 
complaisance, car il y â cinquante mille livres de rente, 
mon cher, et le plus Joli petit pied, la plus jolie petite 
main de la ten^l Ah J si eïte ne disait ^u ^mm tmehe^ et 
grouiller pour wm m^ et èromîkr, m serait une 
i&mjm accomi^ie. Mous vîmes la oomt^s^^ brilMte 
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dans \m WiMnî ^uipige. La coqiwUe nous ^lua fort 
affectueusement en me jetant «n i^urire qui me parut 
alors divin et plein d*amouT. àhl J*étais bien heareux. Je 
me croyais aimé, j^avafe de l'argent et des trésors de 
passion, pins de misère. Léger, gai, content de tout, je 
trouvai ia mattres^ de mon ami charmante. Les ar- 
bres, F air, le ciel, toute la nature semblait me répéter 
ïe soicrire de Fœdora, En revenant des Champs-Elysées, 
nous allâmes chez le diapelier et chez le tailleur de 
Eastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon 
misérable pied de paix, ^ur passer à un formidable 
piai de guerre, Bé;^rmais, je pouvais sans crainte 
lutter de grâce et d'élégance avec tes jeunes gens qui 
tourbillonnaient autour de Fœdom. Je revins chez moi. 
Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près 
de «aa lucarne ; mais disant d^ét^nels adieux à mes 
toits, vivant dai^ l'avenir, dramatisant ma vie, escomp- 
tant Tamour et ses joies, khi comme une existence peut 
devenir orageuse entre les quatee murs d'une mansarde î 
L'âme humaine est une fée, elle métamorpho^ une 
pcdlleen diamants; sous sa baguette les palais enchantés 
^oi^t comme les fleurs des champs sous les chaudes 
inspirations du Meil. Le lendOTOfain, vers midi, Pauline, 
frapjM doucement à ma porte et m'apporta, devine quoiî 
une lettre de Fœdora. La comtes^ me priait de venir la 
prendre au Luarembourg pour aller, de là, voir ensemble 
le Mu^um et le jardin d^ Plantes* — Un commission- 
naire attend la réponse, me dit-^Ile api^ un moment de 
silen<^. Je griffonnai proraptement une lettre de remer- 
dment que Pauline emportaV fe m'habillai. Au moment 
<^, ass^ content de moi-même, j'achevais ma toilette, 
un fripon glackl me saisit à cette pensée : Fœdora est- 
eite venue en voiture ou à pied? pleuvra-t-il? fera-t-il 
beau? Mai§, m© dis-j^, qu'elle soit à pied ou en voiture. 
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çst-oîi jamais certain de Tesprit fantasque d*une femme? 
elle sera sans argent et voudra donner cent sous à un petit 
Savoyard parce qu*il aura de jolies guenilles. J'étais sans 
un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. 
Oh! combien, dajQs ces crises de notre jeunesse, un poëte 
paye cher la puissance intellectuelle dont il est investi 
par le régime et par le travail ! En un instant, mille pen- 
sées vives et douloureuses me piquèrent comme autant 
do dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps 
était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien 
prendre une voiture pour la journée; mais aussi ne 
tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bon- 
heur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne me sentis 
pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de 
ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entre- 
pris une grande exploration à travers ma chambre, je 
cherchai des écus imaginaires jusque dans la profondeur 
de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même do 
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regar- 
dais mes meubles d'un œil hagard après les avoir ren- 
versés tous. Comprendras-tu le délire qui m'anima, 
lorsqu'on ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma 
table à écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence 
dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus collée 
contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais 
propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, 
une belle et noble pièce de cent sous? Ne lui demandant 
compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était 
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme 
un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui 
trouva de l'écho, le me retournai brusquement et vis 
Pauline devenue pâle. — J'ai cru, ditrolle d'une voix émue, 
que vous vous faisiez mai. Le commissionnaire... Elle 
s'interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère Ya 



^yé, ajouta-t-elïe. Puis elle s'eûfuit,eflfaûtine et follette 
comme un caprice. Pauvre petite ! Je lui soaJbaitei mon 
îïonheur. En ce moment, iJ me semblait avoir dans Tâme 
tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux 
malheureux la part que je croyais leur voler, î^ous avoua 
presque toujours raison dans nos pi^ssentiments d'adver- 
sité^ la comtesse avait renvojé sa voiture. Par un de ç^t 
caprices que les jolies femmes ne s'expliquent pas tou- 
jours à elles-mêmes^ elle voulait aller au jardin des 
Fiantes |mr les boulevards et à pied. — Mais il va pleu- 
voir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par 
hasard^ il fit t^au pendant tout le temps que nous mar- 
châmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortîm^, 
un gros nuage dont la marche excitait mon inquiétude, 
ajant laissé tomber quelques gouttes d'eau, noifô mon- 
tâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les 
boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En 
arrivant au Muséum, Je voulus renvoyer la voiture, 
Fowlora me pria de la garder. Que de tortures I Mais 
causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans 
doute se formulait sur mon vi^^ par quelque sourire 
niais et arrêté; errer dans le jardin des Planta, en par- 
courir les allées bocagères et sentir son bras appuyé smr 
le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantes- 
tiq»^: c'était un rêve en plein jour. Cependant ms mou- 
vements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n'a- 
vaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur apparente 
volupté. Quand je cherchais à m'associer en quelque sort© 
à l'avion de sa vie, je rencontmis en elle une intime els^ 
erète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. 
Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs 
gest^. Aussi n'étions-nous unis ni par une mêûie volonté, 
ni jfâur un même -pas. Il n'existe point de mots {K>ur ren- 
dre m désaccord matériel de doux êtres car nous ne 
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sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée 
dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature 
se sent instinctivement, il ne s'exprime pas. Pendant ces 
violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphaël après 
un moment de silence, et comme s'il répondait à une 
objection qu'il se fût adressée à lui-même, je n'ai pas 
disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni sup- 
puté les battements de mon cœur, comme un avare 
examine et pèse ses pièces d'or. Oh î non, Fexpérience 
jette aujourd'hui sa triste lumière sur les événements 
passés, et le souvenir m'apporte ces images, comme 
par un beau temps les flots de la mer amènent brin à 
brin les débris d'un naufrage sur la grève. — Tous 
pouvez me rendre un service assez important, me dit 
ia comtesse en me regardant d'un air confus. Après 
vous avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me 
sens plus libre en réclamant de vous un bon office au 
nom de l'amitié. N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, 
beaucoup plus de mérite à m'obliger aujourd'hui? Je 
la regardais avec douleur. N'éprouvant rien près de 
moi, elle était pateline et non pas affectueuse; elle 
me paraissait jouer un rôle en actrice consommée; 
puis tout à coup son accent, un regard, un mot réveil- 
laient mes espérances ; mais si mon amour ranimé se 
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les 
rayons sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils 
semblaient , comme ceux des tigres, être doublés par 
une feuille de métal. En ces moments-là, je la détes- 
tais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle 
Bû continuant avec des inflexions de voix pleines de 
eâlinerie, me serait très-utile auprès d'une personne 
toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est 
nécessaire pour me faire rendre justice dans une affaire 
qui concerne à la fois ma fortune et mon état dans 
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îe monde, la reconnaissance de mon mariage par 
l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre 
cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. -?«•. Je vous 
appartiens, lui répondis- je, ordonnez. — Vous êtes bien 
aimable, reprit-elle en me serrant la main- Venez dîner 
avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. 
Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 
personne n'avait entendu dire un mot sur ses intérêts, 
allait donc me consulter. — Oh î combien j'aime main- 
tenant le silence que vous m'avez imposé ! m'écriai-Je. 
Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. 
En ce moment, elle aœueillit l ivresse de mes regards 
et ne se refusa point à mon admiration, elle m'aimait 
donc! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, 
ie fond de ma bourse put satisfaire |8 cocher. Je passai 
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. 
C'était la première fois que je pouvais la voir ainsi. 
Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses 
façons froides nous avaient toujours séparés, même 
pendant ses somptueux dîners; mais alors j'éials chez 
elle comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais 
pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les 
entraves, arrangeait les événements de la vie à ma 
guise, et me plongeait dans les délices d'un amour 
heureux. Me crojant son mari, je l'admirais occupée 
de petits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui 
voir ôter son châle et son chapeau. Elle me laissa seul 
un moment, et revint les cheveux arrangés, char- 
mante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi f 
Pendant le dîner, ell^v me prodigua ses attentions 
et déploya des grâces infinies dans mille'^ choses qui 
semblent des riens et qui cependant sont la moitié 
de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant xm 
feu pétillant, assis sur la soie, environnés des plus 
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désirables créations d'un luxe oriental; quand Je ris 
si près de moi cette femme dont la beauté célèbre 
faisait palpiter tant de cœurs, celte femme si difficile 
à conquérir, me parlant, me rendant l'objet de toutes 
ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque 
de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins 
de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus 
aller au rende2j-vous qui m'avait été donné la veille. 
— Quoi! déjà! dit-elle en me voyant prendre mon 
chapeau. — Elle m*aimait î Je le crus du moins, en 
l'entendant prononcer ces deux mots d*une voix ca- 
ressante. Pour îwoionger mon extase, j^aumis alors 
volontiers troqué deux années de ma vie contre cha- 
cune des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon 
bonheur s'augmenta de tout l'argent que je perdais î II 
était minuit quand elh me renvoya. Néanmoins, 
le lendemain, mon héroïsme me coûta bien des 
remords, je craignis d'avoir manqué Faffaire des mé- 
moires, devenue si capitale pour moi ; je eourm chez 
Rastignâô, et nous allâmes surprendre h son lever le 
titukire de mes travaux futurs. Finet me lut un ^tit 
acte où il n'était point question de ma tante, et après 
la signature duquel il me œmpta cinquante tojs. Nous 
déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon 
nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et 
mes dettes, il ne me resta plus que trente fmncs ; mais 
toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour 
quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je 
pouvais avolT des trésors en adoptant avec franchise lel 
système unglais. Il voulait absolument m'établir un cré-| 
dit et me faire faii^ des emprunts, en prétendant que 
Ifâs emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui,l*tvenii 
était de tous les capitaux du monde le plus considérabll 
fit te plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur^J 
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futurs eontingents, ii donna ma pratique h son tailleur, 
on artlMe qui comprenait te jexm^ homme et devait me 
laisser tonquille jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je 
rompis avec la rie monastique et studieuse que j'avais 
menée pendant trois ans- J'allai fort assidûment chez 
Fœdora, où je *Achai de surpas^r en apparence les im- 
pertinents ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En 
croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je re^ 
œuvrai ma liberté d'esprit, j'écra^i mes rivaux et passai 
pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésis- 
tible. Cependant les gens habiles disaient en partant de 
moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de pas- 
sions que dans la têtoî » Ils vantaient charitablement 
mon esprit aux dépens do ma sensibilité. « Est-il heu- 
reux de ne pas aimer! s écriaient-ils. S'il aimait, aurait-ii 
autantde gaieté, de verve I «J'étais cependant bien amou» 
reusemenl stupide en présence de Fœdora I Seul avec 
elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je médi- 
sais de l'amour; j'étais tristement gai comme un cour- 
tisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de 
me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa 
vanité : tous les jours près d'elle j'étais un esclave, un 
jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé 
ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pen- 
dant les nuits, ne dormant guère que deux ou trois 
heures de la matinée. Mais n*ayant pas, comme Basti- 
gnac, l'habitude du système anglais, je me vis bientôt 
sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes 
fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je 
retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond 
malheur soigneusement caché sous les trompeuses appa- 
rences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances pre- 
mières, mais moins aiguës : je m'étais familiarisé sans 
doute âvee leurs terribles crises. Souvent les gâteaux et 
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le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, 
étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux 
dîners de la comtesse me sustentaient pendant deux 
jours. J'employais mon temps, mes efforts e\ ma scienc 
d'observation à pénétrer plus avant dans Fimpénétrable 
caractère de Fœdora. Jusqu'alors, Tespéranee ou le déses- 
poir avaient influencé mon opinion, je voyais en elle 
our à tour la femme la plus aimante ou la plus insen- 
sible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de tris- 
tesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dé- 
noûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De 
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me 
faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse 
justifiait toutes mes craintes; je n'avais pas encore sur- 
pris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une scène atten- 
drissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute 
sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le 
bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de 
lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle 
en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme 
égoïste, qui rougissait de ma misère et qui avait de trop 
grands torts envers moi pour ne pas me haïr ; il me 
reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux 
gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, son regard 
inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa peti- 
tesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au 
milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considé- 
rables que lui occasionnait le trois pour cenî, j'e lui dis 
alors quel était l'objet de ma visite. Le changement de 
ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement 
affectueuses, me dégoûta. Eh bien! mon ami, il vint chez 
la comtesse, il jn'y écrasa, Fœdora trouva pour lui des 
enchantements, des prestiges inconnus; elle le séduisit, 
traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne 



LA PEAU DE CHAGRIN 15Î 

SUS pas un mot : j'avais été pour elle un moyen !... Elle 
paraissait ne plus m'apercevoir quand mon cousin était 
chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir 
peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, 
elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes 
et par un de ces regards qu'aucune parole ne sau- 
rait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets 
de vengeance^ combinant d'épouvantables viols. Sou- 
vent je raccompagnais aux Bouffons; là, près d'elle, 
tout entier à mon amour, je la contemplais en me li- 
vrant au charme d'écouter la musique, épuisant mon 
âme dans la double jouissance d'aimer et de retrou- 
ver les mouvements de mon cœur bien rendus par les 
phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur 
la scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma maî- 
tresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais ses 
traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos senti- 
ments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées 
par les notes, fait • ibrer les âmes à l'unisson ; mais sa 
main était muette et ses yf>ux ne disaient rien. Quand 
le feu de mon cœur, émané de tous mes traits, la 
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce 
sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit 
au salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n'é-» 
coûtait pas la musique. Les divines pages de Rossini, 
de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun 
sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; 
son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un 
spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait inces- 
samment de loge en loge; inquiète, quoique tranquille, 
elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa 
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Tous rencon- 
trez souvent des gens ûb colossale apparence de qui le 
cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais 
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elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse 
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. 
Si le bon ton consiste à s'oublier pour autrui, à mettre 
dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, 
à plaire aux autres en les rendant contents d'eux- 
mêmes^ malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas effacé 
tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle- 
même était fausseté ; ses manières, au lieu d'être innées, 
avaient été laborieusement conquises; enfin sa politesse 
sentait la servitude. Eh bien, ses paroles emmiellées 
étaient pour ses favoris l'expression de la bonté^ sa 
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. 
Moi seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé 
son être Intérieur de la mince écorce qui suffît au monde, 
et n'étais plus la dupe de ses singeries; je connaissais à 
fond son âme de chatte. Quand un niais la complimen- 
tait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais 
toujours! J'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un 
amour de |X)ëte. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur 
aux tendresses de la femme, si je l'initiais à la sublimité 
des dévoueotônts, je la voyais alors parfaite; elle deve- 
nait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en 
artiste, quand il aurait fallu ne ï^s l'aimer pour l'obte- 
nir; un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait 
triomphé peut-être. Taine, artificieuse, elle eût sans 
doute entendu le langage de la vanité^ se serait laissé 
entortiller dans les pièges d'une intrigue ; elle eût été 
dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs 
acérées entraient jusqu'au vif dans mon âmjo, quand elle 
me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec 
douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui 
tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où 
reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, 
gous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et 
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triste. A Faspect de cette épau^wuatable vengeance de l& 
nature trompée,elle dit un mcA atroce: —J'aurai toujours 
de la fortune, me répondit-elle. Eh bien, av^ de Va 
nous pouvons toujours créer autour de nous les senti- 
ments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis 
foudroyé par 1p Jogique de ce luxe, de eette femme, 
de ce monde J en me blâmant d*en être ^ sotte- 
ment idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre, Fœ- 
dora riche n'â?âit-elle pas le droit de îepousser %- 
phaëlt Notre conscience est un juge infaillible^ quand 
nous ne l'avons pas encore assassinée, c Fœdora, 
me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse 
personne; elle est libre, mais elle s'est autrefois 
donnée pour de For. Amant ou époux, le comte 
russe i'a possédée. Elle aura bien une tentation dans 
sa vie! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette 
femme vivait loin de Fhumanité, dans une sphère à 
elle, enfer ou paradis. Ce mjstere femelle vêtu de 
cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon 
cœur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, 
amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie 
de paraître original qui nous poursuit tous, avai* 
amené la manie de vanter un petit spectacle du 
boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la 
figure enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de 
quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la 
conduire à la première représentation de je ne sais 
quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent 
sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant 
encore un demi-volume de mémoires à écrire, je 
n'osais pas aller mendier un sw^urs à Finot, et 
Bastignac, ma providence, était absent. Cette gêne 
ajustante maiéficiait toute ma vie. Une fois, au sortir 
des Bouffons, par une ^.orrible pluie, Fœdora m'avait 
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fait avancer une voiture sans que je pusse me sous- 
traire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune 
de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon 
envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni 
dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles 
tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais 
compreffàit-elle un regard t La vie des jeunes gens est 
soumise à de singuliers caprices! Pendant le voyage, 
chaque tour de roue réveilla des pensées qui me 
brûlèrent le cœur ; J'essayai de détacher une planche au 
fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais 
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire 
convulsivement et demeurai dans un calme morne, hé- 
bété, comme un homme au carcan. A mon arrivée au 
logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m'in- 
terrompit en disant: — Si vous n'avez pas de monnaie... 
Ah! la musique de Rossini n'était rien auprès de ces 
paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y 
conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le 
cercle d'or qui entourait le portrait de ma mère. Quoi- 
que le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma 
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore 
mieux y porter mon lit moi-même que de solliciter une 
aumône. Le regard d'un homme à qui vous demandez 
de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous 
coûtent notre honneur, comme certains refus prononcés 
par une bouche amie nous enlèvent une dernière illu- 
sion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant 
un regard furlif sur le lit dont les rideaux étaient légère- 
ment relevés, je crus madame Gaudin profondément en- 
dormie, en apercevant au milieu de l'ombre son profil 
calme et jaune imprimé sur l'oreiller, — Vous avez du 
chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son 
coloriage» — Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre 
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un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda d'un 
air si heureux que je tressaillis. •— M'aimerait-elle? 
pensai-je, — Pauline ? repris-je. Et je m'assis près d'elle 
pour la bie^ étudier. Elle me devina, tant mon accent 
était interrogateur; elle baissa les yeux, et je Texaminai, 
croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le 
mien, tant sa physionomie était naïve et pure. — Vous 
m*aimez? lui dis-je. — Un peu, passionnément, pas du 
tout, s*écria-t-elie. Elle ne m'aimait pas. Son accent mo- 
queur et la gentillesse du geste qui lui échappa pei- 
gnaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune 
fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans 
lequel Je me trouvais, et la priai de m'aider. — Com- 
ment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas 
aller au Mont-de-Piété, et vous m'y envoyez ! Je rougis, 
confondu par la logique d'une enfant. Elle me prit alors 
la main comme si elle eût voulu compenser par une ca- 
resse la vérité de son exclamation. — Oh î j'irais bien, 
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé 
derrière le piano deux pièces de cent sous qui s'étaient 
glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai 
mises sur votre table. — Vous devez bientôt recevoir de 
l'argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui 
montra sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous prê- 
ter quelques écus en attendant.— Oh 1 Pauline, m'écriai- 
je en lui serrant la main, je voudrais être riche.— Bah I 
pourquoi? dit-elle d'un air mutin. Sa main tremblant 
dans la mienne répondait à tous les battements de mon 
cœur; elle retira vivement ses doigts, examina les miens; 
— Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais eM 
vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu 1 elle vous 
tuera. J'en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de 
croyance aux folles superstitions de sa mère. — Vous 
êtes bien crédule, Paulinel — Oh! bien certainement! 
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dit-eîle en me regardant avec terreur, la femn» qm 
vous aimerez yous tuera. Eile reprit son pinceau, le 
trempa dans la couleur en laissant paraître une vive 
émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais 
^ien voulu croïre à des chimères. Un homme n'est pas 
tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une su- 
perstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, 
je vis en effet deux nobles écus dont la présence me pa- 
rut inexplicable. Au sein des pensées œnfuses du pre- 
mier sommeil, je tâchai de vérifier m^ dépenses pour 
me justifier cette trouvaille inespérée, mais je m^endor- 
mis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline 
vint me voir au moment où je sortais pour aller louer 
une loge. -— Vous n'avez peut-être pas assez de dix 
franc% me dit en rougissant cette bonne et aimable fiîlOj 
ma mère m'a chargée de vous offrir cet argent. Pren^^ 
prenez î Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se 
sauver; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes 
qui roulaient dans mes jeux : — Pauline, lui dis-je,vous 
élcs un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pu- 
deur de scQtiment avec laquelle vous me l'offrez, le dé- 
sirais une femme riche, élégante, titrée ; hélas ! mainte- 
nant je voudrais posséder des millions et rencontrer 
une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche 
de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me 
tuera. Tous aurez peut-être raison. — Assez ! dit- 
elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses rou*^ 
îâdes fraîches retentirent dans l'escalier. — Elle est 
bien heureuse de ne pas aimer encore! mo dis-jo 
en pensant aux tortures que je souffrais depuis 
plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me fu- 
rent bien précieux. Fœdora, songeant aux émana- 
tion» populâcières de la salle où nous devions rester 
pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un 
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bouquet; j'allai lui chercher des fleurs; je lui apportel 
ma yie et ma fortune. J'eus à la fois des remords et des 
plaisirs en lui dounant un bouquet dont le prix me ré- 
Téla tout ne que la galanterie superficielle en usage dans 
le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit 
de Ftwleur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique,elie 
éprouva un intolérable d^oût en royant la salle, en se 
trouvant assise sur de dures banquettes ; elle me re» 
prœha de l'avoir amenée là.Quoiqu'elle fût près de moi. 
Me voulut s'en aller; elle s'en alla. M'impo^r dm waM 
sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon ex»- 
tence, et ne pas lui plaire! Jamais ee démon ne fal ni 
plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis 
près d'elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, 
je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement 
les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce 
mmme Tiris: toute la femme et point de femme. En m 
moment, un trait de lumière me permit de voir les pro- 
fondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à omp 
au livre récemment publié par un po^, une vraie con- 
lîeption d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je 
croyais voir œ monstre qui, tantôt officier, dompte un 
dieval fougueux, tantôt jeune ûlle m met à sa toilette 
et désespère ses amants, amant, déi^spère une vierge 
douœ et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement 
Fœdora, je lui racontai cette histoire fantas^quei 
mais rien ne décela sa ressemblâîTO,|yree cette ^éiie 
de l'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un 
enfant d'une fable prise aux Milk et vme Nuits. Pour 
résister à l'amour d'un homme de mon âge> à la oUa- 
leur communicative de œtte l^lle œntagion de l'éme^ 
fmdom doit être gardée par quelque mystère, medi*-Jô 
en revenant chez moi. Peut^tre, semblable àlady Dek* 
mwtf es^elie dérorée par un cancerf Sa vie m% mm 
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doute une vie artificielle. A cette pensée, j'eus froid. 
Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus rai- 
sonnable en^même temps auquel un amant puisse ja- 
mais songer. Pour examiner cette femme corporellement 
comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour la con- 
naître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit 
chez elle, dans sa diambre, à son insu. Voici comment 
j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait Tâme comme 
un désir de vengeance mord le cœur d'un moine corse. 
Aux jours de réeeptiorii Fœdora réunissait une assem- 
blée trop nombreuse pour qu'il fût possible au portiez* 
d'établir une balance exacte entre les entrées et les sor- 
ties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer 
de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soi- 
rée de la comtesse. En m'habîllant,ie mis dans la poche 
de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poi- 
gnard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'a- 
vait rien de suspect, et ne sachant jusqu'où me condui- 
rait ma résolution romanesque, je voulais être armé. 
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j'allai 
dans la chambre à coucher y examiner les choses, et 
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un pre- 
mier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait 
venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je 
lâchai leurs embrasses ,• je risquais beaucoup en me ha- 
sardant ainsi à faire le ménage par avance, maïs je m'é- 
tais soumis aux périls de ma situation et les avais froi- 
dement calculés. Vers minuit, je vins me cacher dans 
l'embrasure d'une fenêl»^. Afin de ne pas laisser voir mes 
pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la ooiserie, 
je dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à 
TespagnoletteJ Après avoir étudié mon équilibre, mes 
points d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des ri- 
deaux, je parvins à me famihariser avec les difficultés. 
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de ma position, de manière à rester là sans être dé- 
couvert, si les crampes, la toux et les élernuments me 
iaissaient tranqiûlle. Pour ne pas me fatiguer inutile- 
ment, je me tins debout en attendant le moment cri- 
tique pendant lequel je devais reste^ suspendu comme 
une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mous- 
seline des rideaux formaient devant moi de gros plis 
semblables à des tuyaux d'orgue, oîi je pratiquai des 
trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de 
meurtrières. J'entendis vaguement le murmure des sa- 
lons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tu- 
multe vaporeux, cette sourde agitation diminua par de- 
grés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux 
placés près de moi, sur la commode de la comtesse. 
Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pen- 
sant aux distractions, aux hasards de ces recherches 
faites par des gens pressés de partir et qui furettent 
alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'é 
prouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut 
emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui se croyant 
seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je 
ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, 
qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de 
sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur pro- 
posa d*y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la 
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, 
se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements 
spirituels, au bruit des tasses et des cuillères. Sans pitié 
pour mes rivaux^ Rastignac excitait un rire fou par de 
mordantes, saillies. — Monsieur de Rastignac est un 
homme avec lequel il n© faut pas se brouiller, dit la 
comtesse en riant. — Je ie crois, répondit-il naïvement. 
J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes 
amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent awtant que 
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mes amis peut-être. J*ai fait une étude assez spéciale de 
f idiome moderne et des artifice naturels dont on se 
sert pour tout attaquer ou pour tout défenôre. L'ékK 
quenee ministérieile est un perfectionnement social. Un 
de vos amis est-il sans esprit? vous ferlez de sa probité, 
de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd? vous 
le présentez ccnnme un travail consciencieux. Si le livre 
^t mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est 
sans foi, sans constance, vous échap^ k tout moment? 
lah! il est séduisant, p^stigieus, il charme. S'agit-il de 
vos ennemis? vous leur jetez à la tête les morts et les 
vivants ; vous renvemez pour eux les termes de votre 
langage, et vous êtes aussi perspicace è <féa>uvrir leurs 
défauts que vous étiez habile à mettre en relief les ver- 
tus de vos amis. Cette appli<^fâon de la Icn^ette à la vue 
morale est le secret de nos conversations et tout l'art du 
«)urtisan. N'en pas user, c'est vouloir combattre sans 
armes des gens bardés de fer comme des chevaliers 
bannerets. Et j'en use î j'eii abuse môme quelquefois. 
Aussi me r^peete-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, 
mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents admi- 
mteurs de Fœdora, jeune homme dont Timpertinence 
était ^lèbre, et qui s'en faisait même un moyen de par- 
venir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rasti- 
gnac il se mit, en parlant de moi, à vanter outre mesure 
mes talents et ma parsonne. Rastignac avait oubUé ce 
genre ée médisance. Ctet éloge sardonique trompa la 
comtesse qui m'immola sans pitié; pour amuser ses 
amis, elle abu^ de mes secrets, de mes prétentions et 
de mtid ^péranœs. — ^11 a de Fa venu, dit Rastignac. 
Peut-être sera-MI un jour homme à prendre de cruelles 
revanches : ses talents égaient au moins son courage; 
aussi regardé-je comme bien hardis <^uï qui s'attaquent 
à lui, mr il a de la mémoire... —Et fait des mémoires, 
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diÊ la comte^e, à qui parut déplaire le profond silence 
qui régna. — Des mémoires de fausse comtesse, ma- 
dame, répliqua Rastignac. Pour Jes écrire, il faut avoir 
une autre sort^ de courage, — Je lui crois beaucoup de 
courage, reprit-elle, il m*est fidèle. Il me prit une vire 
tentation de me montrer soudain aux rieurs comme 
l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une mat- 
tresse, mais j'avais, un ami! Cependant l'amour me 
souffla tout à coup un de c^s lâches et subtils paradoxes 
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si 
Fœdora m*aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler 
son affection sous une plaisanterie malicieuse? Combien 
de fois le cœur n'a-t-ii pas démenti les mensonges de là 
bouche? Enûn bientôt mon impertinent rival, resté seul 
avec la comtesse, voulut partir. —Eh quoil déjà? lui 
dit-elle avec un son de voix plein de câlineries et qui me 
fit palpiter. Ne me donneroz-vous pas encore un mo- $ 
ment? N'avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me 
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs? U 
s'en alla. — Âhl s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous 
bien ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit 
d'une sonnette retentit dans les appartements. La com- 
tesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase ' 
du Priache spunti. Jamais personne neTavait entendu© 
chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres inter- 
prétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier 
amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par delà le 
tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu'il 
voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon 
âme pour aspirer les sons. De note en note la voix s'é- 
leva , Fœdora sembla s'anmier, les richesses de son gosier 
se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose 
de divin. La comtesse avait dans Torgane une clarté vive, 
unejustess© de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de 

u 
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vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœm. 
Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle 
qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté 
de cette voix fut donc un mystère de plus dans une 
femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je 
te vois, elle paraissait s'écouter elle-même et ressen- 
tir une volupté qui lui fût particulière; elle éprouvait 
comme une louissance d'amour. Elle vint devant la 
cheminée en achevant le principal motif de ce rondo | 
mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses 
traits se décomposèrent, et sa figure exprima la fati- 
gue. Elle venait d'ôter un masque ; actrice, son rôle 
était fini. Cependant Tespèce de flétrissure imprimée à 
sa beai^té par son travail d'artiste, ou par la lassitude 
de la soirée, n'était pas sans charme. La voilà vraie, 
me dis-jo. Elle mit, comme pour se chautTer, un pied 
sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cen- 
dre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par- 
dessus sa tête une chaîne d'or au bout de laquelle était 
suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses, 
réprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements 
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve 
^n se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, 
et dit tûttt haut d'un air de mauvaise humeur : Je 
n'étais \^j jolie ce soir, mon teint se fane avec une 
effrayante rapidité* Je devrais peut-être me coucher plus 
tôt, renoncer à cette vie dissipée. Biais Justine se mo- 
que-t-elle de moi? Elle sonna de nouveau, lafemm.0 
de chambre accourut. Où logeait-elle? Je ne sais. Elle 
arriva par tin escalier dérobé. J'étais curieux de l'exa- 
miner. Mon imagination de poëte avait souvent incri- 
miné cette invisible servante, grande fille brune, bien 
faite, — Madame a sonné? — Deux fois, répondit Fœ* 
dora. Yas-tu donc maintenant devenir sourde r*^ J'étais 
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à faire le lait d'amandes de madame. Justine s'age- 
nouilla, déût les cothurnes des souliers, déchaussa sa 
maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil 
à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la 
tête. îi n'y avait nen que de très-natureJ dans tous ses 
mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les 
souffrances secrètes , ni les passions que j'avais suppo- 
sées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. 
N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir? à quoi 
pense-t-ll? A cette observation, tout mon sang reflua 
vers mon cœur, mais il ne fut plus question des ri- 
deaux. — L'existence est bien vide, reprit la comtesse. 
Ah çàl prends garde de m'égraligner comme hier* 
Tiens, vois-tu, dil-ello en lui montrant un petit genou 
satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle 
mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours four- 
rées de cygne, et détacha sa robe pendant que Jus- 
tine prit un peigne pour lui arranger les cheveux, — 
Il faut vous marier, madame, avoir des enfants. — Des 
enfants? il ne me manquerait plus que cela pour m'a- 
chever, s'écria-t-elle, Un mari: Quel est Thomme au- 
quel je pourrais me... Étais-je bien coiffée ce soir? — 
Mais, pas très-bien. — Tu es une sotte. — Rien ne 
vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, re- 
prit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont 
plus avantageuses, — Vraiment ? — Mais oui, madame, 
les cheveux crêpés clair ne vont bien qu'aux blondes. 
— Me marier? non, noni Le mariage est un trafic 
pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable 
scène pour un amant î Cette femme solitaire, sans pa» 
rentSj stBs amis, athée en amour, ne croyant à aucun 
sentiment, et, quelque faible que fût en elle Cb besoin 
l'épanchemeiit cordial, naturel à toute créature hu- 
maine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme 
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ée chambre, à dire des phrases sèches ou des riens! 
jfen eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai cu- 
rieusement au moment où le dernior yoile s'enleva. 
Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; à tS^avers 
sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc 
et rose étincela comme une statue d'argent qui brille 
sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection 
ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de Tamour. 
Hélas! un beau corps triomphera toujours des réso- 
lutions les plus martiales. La maîtresse s'assit devant 
le feu, muette et pensive, pendant que la femme de 
chambre allumait la bougie de la lampe d'albâtre sus- 
pendue devant le lit. Justine alla chercher une bassi- 
noire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher; 
puis^ après un temps assez long employé par de minu- 
tieux services qui accusaient la profonde vénération de 
Fœdora pour elle-même, cette fille partit. La comtesse 
se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupi- 
rait ; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit per- 
ceptible à Touïe et qui indiquait des mouvements d'im- 
patience ; elle avança la main vers la table, y prit une 
fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques 
gouttes d'une liqueur brune ; enfin , après quelques 
soupirs pénibles, elle s'écria : Mon Dieu I Cette exclama- 
tion, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le cœur. 
Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, 
mais bientôt j'entendis retentir la respiration égale et 
forte d'une personne endormie ; j'écartai la soie criarde 
dos rideaux, quittai ma position et vins me placer au 
pied de son lit, en la regardant avec un sentiment in- 
définissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la 
tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille et 
joli visage enveloppé de dentelles exprimait une sua- 
vité qui m'enflamma. Présumant trop de moi-même 
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Xe n*âvafs pas compris mon supplice : être si près et 
«î loin d'elle. Je fus obligé de subir toutes les tortures 
me je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d'une 
pensée inconnue, que je devais remportei pour toute 
lumière^ avait tout à coup changé mes idées sur Fœ- 
dora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou 
plein de réalités, pouvait s'interpréter également par le 
bonheur ou par la souffranee, par une douleur de corj^ 
ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière, sou- 
venir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute une 
vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse i 
il y tenait même un crime ! Uénigme cachée dans 
ce beau semblant de femme renaissait, Fœdora pouvait 
être expliquée de tant de manières qu'elle devenait inex- 
plicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses 
dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger^ 
formaient une sorte de langage auquel j'attachais des pen- 
sées et des sentiments. Je rêvais avec elle, j'espérais 
m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je 
flottais entre mille partis contraires, entre mille juge- 
ments. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut 
impossible de refuser un cœur à cette femme. Je résolus 
de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, 
mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je ré- 
veiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle 
qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espé- 
rances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de 
la rue m'annonça le jour. Il y eut un moment où je me 
représentai Fœdora se réveillant dans mes bras. Je pou- 
vais me mettre tout doucement à ses côtés , m'y glisser, 
et l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, 
que, voulant y résister je me sauvai dans le salon, sans 
prendre aucune précaution pour éviter, le bruit ; mais 
j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui donnait 
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sur on petit escalier. Ainsi que je le présumai, la clef se 
trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, 
\q descendis hardiment dans la cour, et sans regar- 
der si fêtais vu^ je sautai vers la rue en trois bonds. 
Deux jours après, un auteur devait lire une comédie 
chez la comtesse, j'y allai dans ilntention de rester 
le dernier pour lui présenter une requête assez sin- 
gulière. Jo voulais la prier de m'accorder la soi- 
rée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, 
en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul 
avec elle, le cœur me faillit. Chaque hattement de la 
pendule m'épouvantait. 11 était minuit moins un quart. 
Si jo ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le 
crâne sur Tangle de la cheminée. Je m'accordai trois 
minutes de délai, les trois minutes se passèrent, J6 ne 
me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s'était 
alourdi comme une éponge dans Teau. — Tous êtes 
extrêmement aimable, me dit-elle. — Ah î madame, 
répondis-je, si vous pouviez me comprendre! — Qu'avez- 
voust reprit-elle, vous pâlissez. — J'hésite à réclamer 
de vous une grâce. Elle m'encouragea par un geste, et 
je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. 
Mais pourquoi ne me parleriez- vous pas en ce moment? 
— Pour ne pas vous tromper, je dois vous moatrer 
rétendue de votre engagement, je désire passer œtte 
soirée près de vous, comme si nous étions frère et sœur. 
Soyez sans crainte, je connais vos antipathies i vous avez 
pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux 
rien de vous qui puisse vous déplaire; d'ailleurs, les au- 
dacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné 
de l'amitié, vous êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh 
bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ke 
vous retraciez pas! m'écriai-je en la voyant prête à 
parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures 
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du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son bou- 
doir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être 
heureux. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je me ré- 
fugiais dans les bras de la mort. J'avais condamné mon 
lâche amour, dn homme est bien fort quand il s^avoue 
sa faiblesse. Vêtue d*une robe de cachemire bleu, la 
comtesse était étendue sur un divan, les pieds mx un 
coussin. Un béret oriental, coifture que les peintres at- 
tribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel 
piquant attrait d*étrangeté à ses séductions. Sa ligure était 
empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver 
que nous sommes à chaque instant des êtres nou^eaux^ 
uniques, sans aucune similitude avec le nous de Tavenir 
et le nous du passé. Je ne Favais jamais vue au^i écla- 
tante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez 
piqué ma curiosité? — Je ne la tromperai pas, répon- 
dis-je froidement, en m^asseyant près d'elle et lui pre- 
nant une main qu*elle m'abandonna. Vous avez une bien 
belle voix I — Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria- 
t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise* 
— Je vous prouverai le contraire quand cela ;^ra né- 
cessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un 
mystère? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. 
Nous restâmes environ une heure à cai^er familière- 
ment. Si je pris le ton, les manières et les gestes d'un 
homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j'eus aussi 
tout le respect d'un amant. En jouant ainsi- j'obtins la 
faveur de lui baiser la main; elle se déganta par un mou. 
vemeût mignon, et j'étais alors si voluptueusement en- 
foncé dans riHusioû à laquelle j'essayais de croire que 
mon âme se fondit et s'épancha dans ce baiser. Fœdora se 
laissa flattt^^ caresser avec un incroyable abandon. Mais 
ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu faire un 
pfis de plus au delà de cette câlinerie fraternelle, j'eusse 
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senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes 
environ , plongés dans un profond silence,. Je l'admirais, 
lui prêtant des charmes auxquels elle mentait. En ce 
moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette 
ravissante créature, comme il était permis de la possé- 
der intuitivement; je l'enveloppai dans mon désir, la 
tins, la serrai^ mon imagination Fépousa. Je vainquis 
alors la comtesse par la puissance d'une fascination ma- 
gnétique. Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m*ôtre 
entièrement soumis celte femme; mais, en ce moment, 
je n'en voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, 
une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel 
nous ne croyons pas longtemps. — Madame, ïui dis-je 
enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était 
arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je 
vous l'ai dit mille fois, vous auriez dû m'entendre. Ne 
voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à 
des flatteries ou à des imporlunités de niais, je n'ai pas 
été compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts poui 
vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans 
quelques moments vous me jugerez. Il y a deux misères, 
madame : celle qui va par les rues effrontément en 
haillons, qui, sans îe savoir, recommence Diogène, se 
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse 
plus que la richesse peut-être, insouciante du moins, elle 
prend le monde là où les puissants n'en veulent plus. 
IPuis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache 
la mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette misère 
en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses , et perd 
une fortune Caute d'un centime. L'une est la misère du 
peuple; l'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de 
talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-être 
n'ai -je pas de talent : je suis une exception. Mon nom 
m'ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez- 
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TOUS, madame, je suis riche aujourd'hui, Je possède de 
la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en royant sa 
physionomie prendre la froide expression qui se peint 
dans nos traits quand nous sommes surpris par des quê- 
teuses de bonne compagnie. Vous sou venez- vous du 
jour où vous avez voulu venir au Gymnase ^ns moi, 
croyant que je ne m'y trouverais point ? — Elle fit un 
signe de tête afflrmatif. — J'avais employé mon dernier 
écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la prome- 
nade que nous fîmes au Jardin des Plantes? Votre voi- 
ture me coûta toute ma fortune. — le lui racontai mes sa- 
crificesj je lui peignis ma vie, non pas comme je te la 
raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans la 
noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots 
flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, 
et que ni l'art ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce 
ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour détesté, 
mon amour dans sa force et dans la beauté de son espé- 
rance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie 
en répétant les cris d'une âme déchirée. Mon accent fut 
celui des dernières prières faites par un mourant sur le 
champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu! 
ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée 
cent sous à la porte d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un 
bon acteur. — Si j'avais su, dit-elle. — N'achevez pas, 
m'écriai je. Je vous aime encore assez en ce moment 
pour vous tuer.« — Elle voulut saisir le cordon de la 
sonnette. J'éclatai de rire.— N'appelez pas, repris-je. Je 
vous laisserai paisiblement adiiever votre vie. Ce serait 
mal entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez 
aucune violence | j'ai passé toute une nuit ai pied de 
votre lit, sans... — Monsieur... dit-elle en rougissant; 
mais après ce premier mouvement donné à la pudeur 
que doit posséder toute femme, même la plus insensiblej. 
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«Ile me jeta un regard méprisant et me dit: — Tous avez 
dû avoir bien froid? — Croyez-vous, madame, que votre 
beauté me soit si précieuse t lui répondis-je en ;devinant 
les pensées qui ragitaient. Yotre figure est pour moi la 
promesse d'une âme plus belle encore que vous n'êtes 
belle. Eh ! madame , les hommes qui ne voient que la 
femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs 
des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à 
bas prixl Mais j'étais ambitieux, je voulais vivre cœur à 
cœur avec vous, avec vous qui n'avez pas de cœur. Je le 
sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je 
l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous 
ferait peut-être de la peine. Combien je souffre! m'é» 
criai-je. — Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle 
en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à per- 
sonne. — Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous in- 
sultez à Dieu même, et vous en serez punie! Un jour, cou- 
chée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni 
la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, 
TOUS souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez 
la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souve- 
îiez*vous alors des malheurs que vous avez si larg^ 
ment jetés sur votre passage! Ayant semé partout des 
imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous 
sommes les propres juges, les bourreaux d'une justice qui 
règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, 
au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en rla»t, je 
suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer? 
Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas ; vous êtes 
un homme, cela suffît. Je me trouve heureuse d'être 
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous 
voulez, contre les caprices d'un maître ? Le mariage est 
un sacrement en vertu duquel nous ne nous communi- 
quons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'en- 
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aulefit. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon 
caractère ? Pourquoi ne vous êles-vous pas contenté de 
mon amitié? Je voudrais pouvoir consoler les peines 
que je vous ed causées en ne devinant pas le compte de 
vos petits écus, j^apprécie rétendue de vos sacrifices ; 
mais Famour peut seul payer votre dévouement, vos dé- 
licatesses, ex je vous aime si peu, que cette scène m'affecte 
désagréablement. — Je sens combien je suis ridicule, 
pardonnez-moi^ lui dis-je avec douceur sans pouvoir 
retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour 
écouter avec délices les cruelles paroles que vous pro- 
noncez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de 
tout mon sang, — Tous les hommes nous disent plus ou 
moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. 
Mais il paraît qu'il est kès-difficile de mourir à nos pieds 
car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, 
permettez-moi de me coucher. — Et dans deux heures 
vous vous écrierez: Mon Dieu! lui dis-je. — Avant- 
hier! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon ^gent de 
change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes 
de cinq en trois, et dans la journée le trois avait baissé. 
Je la contemplais d'un œil étincelant de rage. Ah! quel- 
quefois un crime doit être tout un poëme, je l'ai com- 
pris. Famiharisée sans doute avec les déclarations les 
plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et 
mes paroles. — Épouseriez-vous un pair de France? lui 
demandai-je froidement. — Peut-être, s'il était duc. Je 
pris mon chapeau, je la saluai. — Permettez-moi de vous 
accompagner jusqu'à la porte de mon appartement, dît- 
elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans 
la pose de sa tête et dans son accent. — Madame. -^ 
Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je Tespère, ré- 
pondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente 
expression, •— Vous voulez être duchesse î repris-je 
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animé par une sorte de frénésie que son geste alluma 
dans mon cœur. Tous êtes folle de titres et d'honneurs? 
Eh bien! laissez-vous seulement aimer par moi, dites à 
ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que 
pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon 
étoile î Puis ne m'acceptez pour époux que ministre, pair 
de France, duc. Je me ferai tout ee que vous voudrez 
que je soisî -— Vous avez, dit-elle en souriant, assez 
bien employé votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers 
ont de la chaleur. — Tu as le présent, m'écriai-je, et 
moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu ç^rds un 
nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, 
il t'apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la 
gloire! — Merci de la péroraison, dit-elle en retenant 
un bâillement et témoignant par son attitude le désir de 
ne plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai 
ma haine dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier 
Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse 
solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exor- 
bitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze 
jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai 
toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon cou- 
rage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais 
difficilement et par saccades. La muse avait fui. Je ne 
pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de 
Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre 
pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme 
un remords. J'imitai les anachorètes de la Thébaïde. 
Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un 
désert, creusant mon âme au lieu de creuser des ro- 
chers. Je me serais au besoin serré les reins avec une 
ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur 
morale par la douleur physique. Un soir, Pauline péno- 
'-'-^a dans ma chambre, — Vous vous tuez, m© dil-eile 
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d'une voix suppliante i vous devriez sortir, aller voir vos 
amis. — Ah ! Pauline ï votre prédiction était vraie. 
Fœdora rae tue, je veux mourir, La vie m'est insuppor- 
table. — Il n'y a donc qu'une femme dans le monde t 
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines 
infinies dans une vie si courte f — Je regardai Pauline 
avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu 
de sa retraite, j*a vais entendu sa voix, sans comprendre 
le sens de ses paroles. Bientôt Je fus obligé de porter le 
manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de 
littérature. Préoccupé par ma passion, jMgnorais com- 
ment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement 
que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus 
suffiraient à payer mes dettes; j'allai donc chercher mon 
salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva chan- 
gé, maigri. — De quel hôpital sors-tu? me dit-il. — 
Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mé- 
priser ni l'oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n'y 
songeras peut-être plus, s'écria-t-il en riant, — J'y 
ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis 
mon âme par l'idée d'un crime, viol ou assassinat, et 
les deux ensemble. Je me trouve incapable de le com- 
mettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre 
qui demanderait grâce, et n'est pas Othello qui veutl 
— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pou- 
vons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant. — Je 
suis fou, m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments 
dans mon '^.erveau. Mes idées sont comme des fantô- 
mes, elles dansent devant moi sans que je puisse les sai- 
sir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec 
conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il 
ne s'agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du 
faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle 
im est là, dis^e en me frappant le front. Que penses-tu 
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de ropîum ? — Bah I des souffrances atroces, répondit 
Rastignac. — L'asphyxie? — Canaille! — La Seine? — 
Les filets de la Morgue son' bien sales — Un coup de 
pistolet? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. 
Écoute, reprit -il, j'ai comme tous les jeunes gens médité 
sur les suicides. Qui de nous^ à trente ans, ne s'est pas 
tué deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que 
d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dis- 
solution profonde, ta passion ou toi, yous y périrez. 
L'intempérance, mon cher, est la reine de toutes les 
«morts. Ne commande-t-elle pas à Fapoplexie fou- 
droyante? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous 
manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plai- 
sirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie? 
En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte 
de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc 
de Clarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes 
de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la 
table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la 
patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits 
froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des 
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgi- 
des, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Ah! re- 
prit-il, ce long suicide n'est pas une moTt d'épicier en 
faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se 
Jettent à Teau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, 
je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer 
un nouveau genre de mort en te déballant ainsi contre 
la vie^ je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désap- 
pointé, L'Alsacienne qu'on m'a proposé pour femme a 
six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une 
femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais 
ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa 
fortune diminue et ses doists augmentent. Au diaiileî 
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Eo menant une vie enragée^ peut-être trouverons-nous 
le bonheur par hasard. Rastignac m'entraîpi. Cte projet 
faisait briller de trop fortes séductions^ il rÉîunaait trop 
d'espérancas, enfin il avait une couleur trop poétique 
pour ne pas plaire à un poëte.— Et (te l'argent? lui dis- 
je. — N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ? — Oui^ 
naais je dois à mon tailleur, à naon hôtesse. — Tu pajes 
ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas même ministre. 
—Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? •— aller au 
jeu. — Je frissonnai. — Âhl reprit-il en s*apercevant de 
ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le 
Système dissipationnel, et tu as peur d'un toipis vert 1 — 
Écoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon père de ne 
jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non-seu- 
lement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouvo 
une horreur invincible en passant devant un tripot: 
prends mes centécus, et vasy seul. Pendant qim tu ris- 
queras notre fortune j'irai mettre mes affaires en onire^ 
et reviendrai t'att^dre chez toi. 

Yoilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un 
jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime 
pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa 
vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces^ 
comme le malheur étenit nos vertus. Revenu à mon hô- 
tel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde 
où j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie qui 
peut-être aurait été honorable, longue, et que je n'au- 
rais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m'entraî- 
nait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une atti- 
tude mélancolique. — Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle. 
Je me levai froidement et comptai l'argent que je devais 
à sa mère en j ajoutant le prix de mon loyer pour six 
mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. — 
J© TOUS quitte, ma chère PauMne. — Je Fai deviné, s'é- 
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crîa-t-elle. — Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas 
à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi- 
année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze 
novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit ca- 
cheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, 
est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, 
vous le déposerez à la Bibliothèque du Roi. Quant 
à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que 
vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pe- 
saient sur mon cœur. Pauline était là comme une 
conscience vivante. — Je n'aurai plus de leçons, dit- 
elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. 
— M*écrirez-vous?... — Adieu, Pauline. Je l'atti- 
rai doucement à moi, puis sur son front d'amour, 
vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je 
mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle 
se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. 
Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En 
quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière moi le 
pas léger d'une femme. — Je vous avais brodé cette 
bourse, la refuserez-vous aussi? me dit Pauline. Je 
crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme 
dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés 
tous deux par la même pensée peut-être, nous nous 
séparâmes avec l'empressement de gens qui auraient 
voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle 
je me vouais apparut devant moi bizarrement expri- 
mée par ia chambre où j'attendais avec une noble 
insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de 
la cheminée, s'élevait une pendule surmontée d*uno 
Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses 
bras un cigare à demi consumé. Des meubles élégantSy 
présents de l'amour, étaient épars. De vieilles chaus- 
settes traînaient sur un voluptueux divan. Le confor- 
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labîe fauteuil à ressorts dans l^iiiel j'étais pîon^é por- 
tait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux 
regards se^ bras déchirés, et montrait incrustées sur 
son dossier la pommade et l'huile antique apportées par 
toutes les têtes d'amis. L'opulence et la misère s'accou- 
plaient naïvement dans le lit, sur les murs^ partout 
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de laz- 
zaroni. C'était une chambre de joueur ou de mauvais 
sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensa- 
tions, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau 
ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait 
avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplèta 
comme elle est réellement, mais vivo, mais fantasque 
comme dans une halte oîi le maraudeur a pillé tout ce 
qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages 
avait allumé la faîourde du jeune homme qui risque aii 
jeu mille francs et n'a pas une bûche, qui court en 
tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le 
lendemain, une comtesse, une actrice ou l'écarté M 
donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée 
daû'B le fourreau vert d'un briquet phosphorique ; là 
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture 
d'or ciselé. Comment un jeune homme naturellement 
avide d'émotions renonçait-il aux attraits d'une vie 
aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de 
la guerre en temps de paix ? J'étais presque aFSOupi 
quand, d'un coup de pied, Rastisrnac enfonça la porte 
de sa chambre, et s'écria : — Victoire 1 nous pourrons 
mourir à notre aise. Il me montra son chapeau pleiïi 
d'or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour 
comme deux cannibales ayant une proie à manger, hur- 
lant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de 
poing à tuer un rhinocéros, et chantant à i'aspect de 
tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce 

12 
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chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac 
en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. 
A d'autres cet argent suffirait pour Tivre, mais nous 
suffira- t-il pour mourir ? Oh I oui, nous expirerons 
dans un bain d'or. Houra ! Et nous cabriolâmes dere- 
chef. Nous partageâmes en héritiers pièce à pièce, 
commençant par les doubles napoléons, allant des gros- 
ses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant 
longtemps : A toi. A moi. Nous ne dormirons pas, 
s'écria Rastignac. Joseph, du punch I II jeta de l'or à son 
fidèle domestique : — Voilà ta part, dit- il, enter re*toi 
si tu peux. Le lendemain, j'achetai des meubles chez 
Lesage, je louai l'appartement où tu m'as connu, rue 
Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. 
J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de 
plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais 
et perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal, 
chez nos amis ; jamais dans les maisons de jeu poui 
lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. 
Insensiblement je me fis des amis. 4e dus leur attache- 
ment à des querelles ou à cette facilité confiante avec 
laquelle nous nous hvrf/ûs nos secrets en nous avilis* 
sant de compagnie; mais peut-être aussi, ne nous 
accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai 
quelques compositions littéraires qui me valurent des 
compliments. Les grands hommes de la littérature mar- 
chande, ne voyant point en moi do rival à craindre, ma 
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personne! 
^ue pour chagriner celui de leurs camarades. Je devina 
un viveur^ pour me servir de Texpressiop pittores- 
que consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais de 
l'amour-propre à me tuer promptement, à écraser les 
plus gais compagnons par ma verve et par ma puis- 
sance. J'étais toujours frais^ élégant. Je passais pour 
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spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvan- 
table existence qui fait d'un homme un entonnoii 
un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la Dé 
bauche m'apparut dans toute la majesté de son horreui 
et je la compris! Certes, les hommes sages et range- 
qui étiquettent des bouteilles pour leurs héritiers ne 
peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, 
ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux 
^ns de province pour qui Topium et le thé, si prodigue 
de délices^ ne sont encore que deux médicaments 1 A 
Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se ren* 
contre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à 
supporter Texcès du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués 
après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, 
après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini^ 
condamnent la musique? Ne renoncent-ils pas à cette 
vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de 
pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une 
indigestion*^ La débauche est certainement un art comme 
la poésie, 3t veut des âmes fortes. Pour en saisir les 
mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit 
en quelque sorte s'adonner à de consciencieuses études. 
Comme toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, 
épineuse. D'immenses obstacles environnent les grands 
plaisirs de Thomme, non ses jouissances de détail, mais 
les systèmes qui érigent en habitude ses sensations les 
plus rartîs, les résument, les lui fertilisent en lui créant 
une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exor- 
bitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, 
le Pouvoir, les arts, sont des corruptions mises aussi 
loin de la portée humame, aussi profonaes que Test la 
débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais quand 
une fois l'homme est monté à l'assaut de ces grands mys- 
tères, ne marche- t-il pas dans un monde nouveau? Les 
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généraux, les ministres, les artistes sont tous plus on 
moins portés vers la dissolution par le besoin d*opposer 
de violentes distractions à leur existence si fort en de- 
hors de la vie commune. Après tout, la guerre est la 
débauche du sang, comme la politique est celle des in- 
térêts. Tous les excès sont frères. Ces monstruosités socia- 
les possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent 
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles donnent 
des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir 
le fond sans savoir pourquoi. La pensée de Pinfmi existe 
peut-être dans ces précipices^ peut-être renferment-ils 
quelque grande flatterie pour Thomme ; n'intéresse-t-ii 
pas aloTstout à loi-même? Pour contraster avec le para- 
dis de ses heures studieuses, avec les délices de la con- 
ception, l'artiste fatigué demande , soit comme Dieu le 
repos du diman^.he, soit comme le Diable les voluptés de 
Tenfer, afm d'opposer le travail des sens au travail de 
ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait 
pas être le boston babillard qui charme un rentier : poète, 
il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, 
l'homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une 
espèce de bourreau, mais gigantesque ? Ne faut-il pas des 
enchantements bien extraordinaires pour nous faire 
accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre frôle 
enveloppe^ qui entourent les passions comme d'une en- 
ceinte épineuse ? S'il se roule convulsivement et souffre 
une sorte d'agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur 
n'a-t-il pas assisté Je ne sais en quelles régions à de déli- 
cieuses fêtes^ Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds 
qui trempent dans le sang jusqu'à la cherille, l'Europe 
n'a-i-elle pas sans cesse recommencé la guerre? L'homme 
8û masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature 
a ^s accès d'amour? Pour l'homme privé, pour le 
Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des 
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tempêtes, la débauche comprend tout : elle est une 
perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel 
arec une puissance inconnue, avec un monstre : d*abord 
le monstre épouvante, il faut l'attaquer par les comas, 
c'est des fatigues inouïes; la nature vous a donné 
Je ne sais quel estomac étroit et paresseux? vous le 
domptez, vous l'élargissez, vous apprenez h porter le 
vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits 
sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament 
de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une 
seconde fois, comme pour fronder Dieu î Quand Fhomme 
s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néo- 
phyte a façonné son âme à rartillerie, ses jambes à la 
marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans 
savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent Tunsur 
Faulre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une 
sphère où tout est merveilleux, où s'endorment les dou- 
leurs de l'âme, où revivent seulement les fantômes 
d*idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. 
Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les 
légendes, ont vendu leur âme au Diable pour en obte- 
nir la puissance de mal faire, ♦le dissipateur a tro- 
qué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, 
mais abondantes, mais fécondes! Au lieu de couler 
longtemps entre deux rives monotones, au fond 
d'un comptoir ou d'une étude, l'existence bouillonne et 
fuit comme un torrent. Enfin la débauche est sans doute 
au corps ce que sont à Tâme les plaisirs mystiques. L'i- 
vresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories 
sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de Textese* 
Vous avez des heures ravissantes comme les caprices 
d'une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, 
des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et 
sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des poëmes 
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déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de 
la bête au fond de laquelle la science a été chercher une 
âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après les- 
quelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelli- 
gence. Ne sentent-ils pas toute la nécessité d*un repos 
complet,! et la débauche n*est-elie pas une sorte d'impôt 
que le génie paye au mal ? Vois tous les grands hommes : 
s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. 
Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie Tâme ou 
le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pen- 
dant ces heures avinées, les hommes et les choses com- 
paraissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la 
création, vous la transformez à vos souhaits. A travers 
ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son 
plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez 
au monstre, vous avez alors, comme je Teus, un réveil 
enragé : Timpuissance est assise à votre chevet. Yieux 
guerrier, une phthisie vous dévore; diplomate, un 
anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil; 
moi, peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » 
comme elle a dit jadis à Raphaël d'Urbain, tué par un 
excès d'amour. Voilà' comment j*ai vécul J'arrivais ou 
trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute 
ma force y eût été dangereuse si je ne Tavais amortie 
ainsi; l'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par 
la coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie I Enfin à cer- 
taines destinées trompées , il faut le ciel ou l'enfer, la 
débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à 
l'heure je n'avais pas le courage de moraliser ces deux 
créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Âquilina. 
N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image 
de ma vieî Je ne pouvais guère les accuser, elles m'ap- 
paraissaient comme des juges. Au milieu de ce poëme 
vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus ce- 
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pendant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D'a- 
bord quelques jours après m'êlre jelécommeSardanapale 
dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle 
des Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Âh î Jfi 
vous retrouve encore en vie ! Ce mot était la traduction 
de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu'elle 
dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon his- 
toire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. 
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh î moum 
pour elle, Tadorer encore, la voir dans mes excès, dans 
mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir 
victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir déchirer ma poi- 
trine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. 
Enfin, j'épuisai facilement mon trésor; mais trois années 
de régime m'avaient constitué la plus robuste de toutes 
les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je 
me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je si- 
gnai des lettres de change à courte échéance, et le jour 
du payement arriva. Cruelles émotions! et comme elles 
font vivre de jeunes cœurs 1 Jfe n'étais pas fait pour vieillir 
encore ; mon âme était toujours jeune, vivace et verte. 
Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent 
à pas lente et m*apparurent désolées. Je sus transiger 
avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commen- 
cent par nous gronder et finissent en nous donnant des 
larmes et de l'argent. Plus sévère, mon imagination me 
montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les 
placesde l'Europe. Notre nom, c'estnaus-mêmes, aditEusèbe 
Sal verte. Après descourses vagabondes, j'allais, comme le 
double d'un Allemand, revenir à mon logis d'où je n'étais 
pas sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces 
hommes de la Banque, ces remords commerciaux, vô* 
tus de gris, portant la livrée de leur maître, une plaque 
d'argent, jadis je les voyais avec indifférence quax^di ils 
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allaient par les rues de Paris; mais aujourd'hui, je les 
baissais par avance. Un malin, l'un d'eux ne viendrait-il 
pas me demander raison des onze lettres de change que 
J'avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, 
|e ne les valais pas moi-même î Les huissiers aux faces 
ÎBSouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se 
levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à 
BB oondamné: — Yoici trois heures et demie qui son- 
Bfflfit. Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, 
ie griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. Je 
DEVAIS î Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hom- 
mes ne pouvaient-lis pas me demander compte de ma 
fie ? pourquoi J'avais mangé des puddings à la Ckipo- 
Ma ? pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dor- 
mais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer? Au 
milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, 
entouré d'amas, de joie, de douces railleries, je pouvais 
Toir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la 
aiain un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce 
sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, 
me forcera de quitter la table pour lui parler | il m*en- 
^vera ma gaieté, ma maîtresse, tout, jusqu'à mon lit. 
ie remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans 
la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans 
cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette qu'à 
Féchafaud oti le bourreau ennoblit: au moment de 
moire supplice» tout le monde croit à notre innocence; 
tandis que la société ne laisse pas une vertu au dé- 
Muché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, ha- 
Mllées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des 
parapluies multicolores 5 ces dettes incarnées avec Im-- 
Réelles nous nous trouvons face à face au coin 
#une rue, au moment où nous sourions, ces gens al- 
laient avoir Thorrible privilège de dire : a Monsieur de 
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Valentin me doit et ne me paye pas. Je le tiens, à-h ! qu'ii 
n'ait pas î'air de me faire mauvaise mine l p îi faut sa^ 
luer nos créanciers, les saluer arec grâce, cr Quand me 
payerez-Tous ? j& disent-ils. Et nous sommes dans f obli- 
gation de mentir, d*implorer un autre homme pour de 
l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa 
caisse, de recevoir son froid regard, son regard de 
sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa merale 
de Barôme et sa crasse ignorance. Une dette est une 
œuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des 
élans de Tâme entraînent, subjuguent souvent un em- 
prunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de 
généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne 
connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'argent. 
Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en 
vieillard chargé de famille, flanqué de vertus. Je devrais 
peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique 
environné d'enfants, à la veuve d'un soldat, qui tous me 
tendront des mains suppliantes. Terribles créanciers 
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons 
payés, nous leur devons encore des secours, La veille 
de l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des 
gens qui dorment avant leur exécution, avant un duel, 
fls se laissent toujours bercer par une menteuse espé* 
rance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang- 
froid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le 
portefeuille d'un banquier, couchée sur des états, écrite 
à l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme 
des sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes 
fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me 
servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des 
harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient 
donc être enlevés par des recors, et brutalement 
Jetés sur la place. Àh ! ma dépouille était encore moi» 
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même. La sonnette de mon appartement retentissait 
dans mon cœur, el!e me frappait où Ton doit frapper les 
rois, à la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour ré- 
compense. Oui, pour un homme généreux, une dette est 
l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents d'af- 
faires. Une dette impayée est la bassesse, un commen- 
cement de fWponnerie, et pis que tout cela, un men- 
songe ! elle ébauche des crimes, elle assemble Jes madriers 
de réchafaud. Mes lettres de change furent protestées. 
Trois jours après je les payai ; voici comment. Un spé- 
culateur vint me proposer de lui vendre l'île que je pos- 
sédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère. 
J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon 
acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une fraî- 
cheur semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en re- 
connaissant le môme froid humide qui m'avait saisi sur 
le bord de la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce 
hasard comme un funeste présage. Il me semblait en- 
tendre la voix de ma mère et voir son ombre; je ne sais 
quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre 
nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches! 
Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux 
mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la paisible exis- 
tence du savant, retourner à ma mansarde après avoir 
expérimenté ia vie, y revenir la tête pleine d'observa- 
tions immenses et jouissant déjà d'une espèce de répu- 
tation. Mais Fœdora n'avait pas lâché sa proie. Nous nous 
étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner 
mon nom aux oreilles par ses amants étonnés de mon 
esprit, de mes chevaux, de naas succès, de mes équipages. 
Elle restait froide et insensible à tout, même à cette 
horrible phrase : « Il se tue pour vous î » dite par Rasti- 
gnac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, 
mais je n'étais pas heureux I En creusant ainsi la vie jus-* 



tk PEAU DE CHAGRIN 187 

qu'à la fange, j'avais toujours senti davantage les délices 
d*un amour partagé. J'en poursuivais le fantôme à tra- 
vers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. 
Pour mon malheur, j'éiais trompé dans mes belles 
croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, 
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre 
philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora 
m'avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant 
mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon 
m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était désormais 
impossible de me passer des tressaillements continuels 
d'une vie à tout moment risquée, et des exécrables raf- 
îinements de la richesse. Riche à millions, j'aurais tou- 
jours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul 
avec moi-môme. J'avais besoin de courtisanes, de faux 
amis, de vin, de bonne chère pour m'étourdir. Les liens 
qui attachent un homme h la famille étaient brisés en 
moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accom- 
plir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours 
de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables; 
mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. 
Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer tran- 
quillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul 
avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors du 
bonheur de Rastignac... — Hé ! hé ! s'écria-t-il en pen- 
sant tout à coup à son talisman qu'il tirade sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes d© cette longue journée, il 
n'eût plus la force de gouverner son intelligence dans les 
flots de vin et de punch ; soit qu'exaspéré par l'image de 
sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent 
de sesparoles, Raphaêi s'anima, s'exalta œmme un 
homme complètement privé de raison. — Au diable la 
mortîs*écria-t-il en brandissant laPeau. la veux vivre 
maintenant ! je suis riche, j'ai toutes les vertus. Biea 
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ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut 
tout? Hé ! hé î ohé ! J'ai souhaité deux cent mille livres 
de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous 
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'ap- 
partenez, fameuse propriété I Je suis riche, je peux 
TOUS acheter tous, même le député qui ronfle là. Al- 
lons, canaille de la haute société, bénissez-moi î Je suis 
pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là 
couvertes par ia basse continue des ronflements, furent 
entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillè- 
rent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur 
ses jambes, et maudirent sa bruyante Ivresse par un 
concert de jurements. 

— Taisez-vous î reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! 
Emile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la 
Havane. 

— Je t'entends, répondit le poète, Fmàora ou la mort! 
Ya ton train l Cette sucrée de Fœdora t'a trompé. Toutes 
les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du 
tout dramatique. 

— Âh! tu dormais, sournois? 

— Non î Fœdora ou la mort, j'y suis. 

— Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec 
îa Peau de chagrin ^mme s'il voulait en tirer du fluide 
électrique. 

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisiiisant 
Raphaële bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es 
avec des femmes de mauvaise vie. 

— Je sais millionnaire, 

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es certainement !?r^ 

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis 
Méron î je suis Nabuchodonosorî 
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— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compa- 
guie, tu devrais rester silencieux, par dignité. 

— îda vie a été un trop long silence. Maintenant, je 
vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai 
pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon 
lépoque en consommant des vies humaines et des intel- 
ligences, des âmes. Yoilà un luxe qui n*est pas mesquin ^ 
n'est-ce pas l'opulence de la peste! Je lutterai avec la 
fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les 
échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux 
pas de Fœdora, c*est ma maladie, je meurs de Fœdoral 
Je veux oublier Fœdora. 

— - Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à 
manger. 

— Yois-tu cette Peau? c'est le testament de Salomon. 
Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roil J'ai TAra- 
bie, Fétrée encore. L'univers à moi. Tu es à moi, si je 
yeux. Ah! si je veux, prends garde I Je peux acheter 
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu 
me feras des couplets, tu régleras mon papier. Yalet! 
mkt, cela veut dire : Il se porte bien, parce qull ne 
|pense à rien. 

I A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à 
manger. 

•^ Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. 
Mais tu vas être rédacteur en chef d'un journal, tais-toi î 
sois décent, par considération pour moi! M'aimes-tu? 

— Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane^ 
avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau 
souvearaine! excellent topique, je peux guérir les cors. 

s-tu des cors? je te les aie, ■ 

^ Jamais je ne t'ai vu si stupide. 

«- Stupide, mon ami? Non. Cette peau se rétrécit 
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quand j'ai un désir... c'est une antiplirase. Le brach* 
mane, il se trouTe un brachmane là-dessous! Le brach- 
mane donc était un goguenard, parce que les désirs, 
vois-tu, doivent étendre,., 

— Eh bien, oui... 
* — Je te dis,.. 

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi... Le 
désir étend... 

— Je te dis, la Peaut 

— Oui. 

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es 
menteur comme un nouveau roi. 

— Gomment veux-tu que j'adopte les divagations de 
ton ivresse? 

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la me- 
sure. 

-—Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en 
voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger. 

Yaîentin, animé d'une adresse de singe, grâce à cette 
singulière lucidité dont les phénomènes contrastent 
parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de 
Tivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en 
répétant toujours : — Prenons la mesure! Prenons la 
mesure ! 

— Eh bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure! 

Los deux amis étendirent la serviette et y superpo- 
sèrent la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait 
être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la 
plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman, 
pendant que son ami lui disait : — J'ai souhaité deu:? 
cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh bien, 
quand je les aurai, tu verras la diminution de tout moa 
ehagrin. 
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— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur 
m canapé? Allons, es-tu bien f 

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, 
tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit 
d'être Tarai du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci.», 
ga..*res... de la Hav... 

^ Allons, cuve ton or, millionnaire. 

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à 
Nâbuchodonosorf Amour! A boire î France*,, gloire et 
riche... Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements a la 
musique qui retentissait dans les salons. Concert inu- 
tile! Les bougies s'éteignirent une à une en faisant 
éclater le^irs bobèches de cristal. La nuit enveloppa 
d*un crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de 
Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots 
sans idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient 
souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, 
bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les em- 
preintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête 
avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de 
sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri 
rauque; sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, 
était jaune et pâle comme celle d'une fille allant à l'hô- 
pitaL Insensiblement les convives se remuèrent en pous- 
sant des gémissements sinistres, ils se sentirent les 
bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les 
accablèrent à leur réveil Un valet vint ouvrir les per- 
siennes ei les fenêtres des salons. L'assemblée se trouva 
sur pied, ^appelée à la vie par les chauds rayons du 
soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mou- 
fements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de 
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tours coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frap- 
pées par réclat du jour présentèrent un b^deux spç^ 
lacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs phy- 
sionomies avaient changé d^expression, leurs yeux 5I 
brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux 
qui Jettent tant d'éclat aux lumières iaisaient: horreur^ 
les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand 
elles sont reposées, étaient devenues vertes; les bou- 
ches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches 
et blanches, portaient les honteux stigmates de l'ivresse. 
Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes à les 
voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs 
écrasées dans une rue après le passage des processions. 
Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore, 
¥ous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux 
jeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, en- 
gourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus 
fatigant que réparateur. Ces visages hâves où parais- 
saient à nu les appétits physiques sans la poésie dont 
les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de fé- 
roce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans 
vêtements ni lard; ce squelette du mal déguenillé, froid, 
vide et privé des sophismes de l'esprit ou des enchan- 
tements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes 
quelque habitués qu'ils fussent à lutter avec la débauche. 
Artistes et courtisanes, gardèrent le silence en exami- 
nant d'un œil hagard le désordre de l'appartement où 
tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. 
Un rire satanique s'élève tout à coup lorsque Taillefer, 
entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de le? 
saluer par une grimace; son visage en sueur et san- 
guinolent fit planer sur cette scène infernale l'image 
du crime sans remords. (Voir l'Auberge rouge.) Le 
tableau fut complet. C'était le vie fangeuse au sein du 
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tae, un horrible mélange des pompes et des misères 
humaines, le réveil de la débauche, quand de ses 
mains fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour 
ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou des 
mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez 
dit la Mort souriant au milieu d'une famille pestiférée : 
plus de parfums ni de lumières étourdissantes, plus de 
gaieté ni de désirs; mais le dégoût avec ses odeurs 
nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le so- 
leil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme 
la vertu, qui contrastent avetf une atmosphère chaude, 
chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! Malgré 
leur haDitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles 
pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand inBOcenles et 
pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres, 
ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage 
enchanté par les joyeuses roulades de l'alouette, vapo- 
reusement illuminé par les lueurs de l'aurore et paré 
des fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent le dé- 
jeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient 
innocemment les enfants et le père, où tout respirait 
un charme indéfinissable, où les mets étaient simples 
comme les cœurs» Un artiste songeait à la paix de son 
atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l'at- 
tendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d'où 
dépendait le sort d'une famille, pensait à la transac- 
tion importante qui réclamait sa présence. Le savant 
regrettait son cabinet où l'appelait un noble ouvrage. 
Prévue tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment 
Emile, frais et rose comme le plus joli des commis 
marchands d*une boutique en vogue, apparut en riant. 

— Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-iL 
Vous ne pourrez rien faire aujouirf'hui; la journée est 
perdue, m'est avis de déjeuner. 
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A ces mQ% Taillefer sortit pour donner (tes ordr^. 
Les femmes allèrent languissamment rétablir le dés- 
ordre de^ leurs toilettes devant les glaces. Chacun se 
secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les 
courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne 
pas S0 trouver de force à continuer ce rude festin. Eb 
un ffiiiirfient, (m sp^tres s'aninèrent, formèrent des 
groupes, s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets 
habiles et lestes remirent promntement ies meubles et 
chaque chose en sa place. Un d^uner splendide fut 
servi* Les convives se ruèrent alors dans la salle à man- 
ger. Là, si tout porta l'empreinte 'nefifaçable des excès 
de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de 
pensée comme dans 1^ dernières convulsions d*un mou- 
rant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale 
était enterrée par des masques fatigués de leurs danses^ 
ivres de Fivresse, et voulant convaincre le plaisir d'im- 
puissance pour ne pas s'avouer la ^eur. Au moment où 
cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, 
Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après 
le dîner, pour finir son orgie dans la fit conjugal, 
montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux 
sourire. II semblait avoir deviné quelque succession à 
déguster^ à partager, à inventorier, à grossoyer, une 
succession pleine d*actes à faire, gro^e d'honoraire;^ 
aussi juteuse que le filet tremblant d^ns lequel i'amphl- 
teyon plongeait alors son couteau. 

— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire» 
s*éc^a de Cursy. 

— Tous arrivez à propos pour coter et parafer 
toutes ces pièces, lui dit le bai^ier en hii montrant le 
festin. 

'— Il n^ a pas de testament à faire, mais pour des 
contrats de mariage, peut-êfare I dit le savant, qui pow 
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la première fois depuis un an s'était supérieurement 
marié. 

— Ohlolil 

— Ah f ah! 

— Un instant, répliqua CxtUoi assourdi par un ehœur 
d6 mauYaises plai^nteries^ je viens ici pour affaire 
sérieux. J'apporte six miUious à Tun de rous. (Silence 
profond.) Monsieur, diMl en s'adressant à Raphaël, 
(pi dans ce moment s'occupait mm cérémonie à s'es- 
mjer les yeux avec un coin de sa serviette, madame 
votre mère n'était-elle pas une demoiselle OTlaharty ? 

— Oui, répondit Raphaël assez machinalement^ ^orôc- 

-— Àvez-Yous ici, reprit Cardot, votre ^e de nais- 
sance et celui de madame de Yalentin f 
-*- le le crois. 

— Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et imique hé- 
ritier du major OTlaharty, décédé en août 18^, à 
Calcutta. 

— C'est une fortune imalmUaiahUl s*écria le ju- 
geur. 

— Le major ayant disposé par son testament de 
plusieurs sommes en faveur de quelques établissements 
fmbiics, sa succession a été réclamée à ia Compagnie 
des Indes par le gouvernement français, reprit le 
notaire. Elle est en ce moment liquide et f^pable. 
Depuis quinze jours je cherchais infructueu^ment les 
ayants cause de la demoi^Ue Barbe-Marie O'Flaharty^ 
lor^ue hier à table... 

En ce moment, Raphaël sb leva soudain en laissant 
échapper le mouvement bru^ue d'un homme qui reçoit 
ime blessure. Il se fît comme une acclamation silen- 
eieuse, le premier sentiment des convives fut dicté 
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par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers 
lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, 
semblable à celui d'un parterre qui se courrouce, une 
rumeur d'émeute commença, grossit, et cbacun dit un 
mot pour saluer cette fortune immense apportée par 
le notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque 
obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur 
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré na- 
guère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y super- 
posa le talisman, et frissonna violemment en voyant 
une petite distance entre le contour tracé sur le linge et 
celui de la Peau. 

— Eh bien î qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa 
fortune à bon compte. 

— Soutiens-le, Châtiîlon, dit Bixiou à Emile, la joie va 
le tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la 
figure flétrie de cet héritier : ses traits se contractèrent, 
les saillies de son visage blanchirent, les creux devin- 
rent sombres, le masque fut livide et les yeux se 
fixèrent. Il voyait la MORT, Ce banquier splendide en- 
touré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette 
agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. 
Raphaël regarda trois fois le talisman qui jouait à Taise 
dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette, 
il essayait de douter; mais un clair pressentiment 
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, 
il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un 
voyageur au milieu du désert , il avait un peu d'eau 
pour la"* soif et devait mesurer sa vie au nombre des 
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devaii lui coûter 
de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s'é- 
coutait respirer, il se sentait déjà malade, il se demaa- 
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dait : Ne suis-je pas pulmonîque? Ma mère n'est-elle pas 
morte de la poitrine? 

— Ahîah! Raphaël, vous allez bien vous amuser! 
Que me donnerez-vous? disait Aquilina. 

— Buvons à la mort de son oncle, le major Martin 
O'Fîaharty? Voilà un homme. 

— 11 sera pair de France. 

— Bah! qu'est-ce qu*un pair de France après Juilletî 
dit le jugeur. 

— Auras-tu loge aux Bouffons! 

— J'espère que vous nous régalerez tous, dit 
Bixiou. 

— Un homme comme lui sait faire grandement les 
choises, dit Emile, 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux 
oreilles de Yalentin sans qu'il pût saisir le sens d'un 
seul mot; il pensait vaguement à l'existence mécanique 
et sans désirs d'un paysan de Bretagne, chargé d'en- 
fants, labourant son champ, mangeant du sarrasin, 
buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge 
el au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche 
sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon 
de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses 
regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce 
luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient tousser. 

— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier. 

— Je ne désire rien! lui répondit Raphaël d'une voix 
tonnante. 

— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez la 
fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous êtes 
des nôtres! Messieurs, buvons à la puissance de l'or. 
Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire ar- 
rive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus 
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de tout, comme sont tous les riches. Pour luidé^Tnmlf,^ 
LES Français sont égaux dbvast IéA loi est un men- 
songe inscrit en tête de la Charte. Il n'obéira pas aux 
lois, les lois lui obéiront. Il n'j a pas d'échafaud, pas 
de bourreaux pour les millionnaires ! 

— Oui, répliqua Raphaël^ ils sont eu:S'mômes leurs 
bourreaux 1 

— Encore un préjugé ! cria le banquier, 

— Buvons! dit Baphaël en mettant le talisman dans 
sa poche. 

— Que fais-tu là? dit Emile en lui arrêtant la main. 
Messieiffs, ajouta-t-il en s*adressant à rassemblée asses 
surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre 
ami de Yaientin, que dis-jef monsieur ie MABQtns de 
VALENTiN, possède un secret pour faire fortune. Ses 
souhaits sont atMîomplis au moment même oh il les 
forme. A moins de passer pour un laquais, pour un 
homme sans cœur, il va nous enrichir tous. 

— Ahl mon petit Raphaël, je veux une parure de 
perles, s*écria Euphrasie. 

— S'il est reconnaissant, ii me donnera deux voi- 
tures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite! dit 
âquilina. 

^Souhaitez pour moi cent mille livres de rente, 

— Des cachemires ! 

— Payez mes dettes! 

— .Envde une apoplexie h mon oncle ^ le grand 
sec! 

— Raphaël, je te tiens quitte à dix milîa livras d© 
rente. 

— Toilà bien des donations î s^ria loBûtalrô» 
«« îl devrait bien me guérir de lagoutte* 

«- Faîtes bâîsseî les tentes I s'écria le banquîeiw 
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Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du 
bouquet qui termine un feu d'artifice. Ctes furieux désirs 
étaient peut-être plus sérieux que plaisants» 

— Mon cher ami, dit Émiie d'un airgrare^ je ma con- 
tenterai de deuic cent mille Uvres de rente; exéeule-toi de 
iîonne grâce, allons î 

— Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel 
prix? 

— 5elle excuse î s'éma le poëte, Ne devons*nous pas 
BOUS ^crlfier pour nos amis? 

— J*ai prévue envie de souhaiter votre mort à tôiB^, 
répondit Yalentin en jetant un regard sombre et profond 
sur les convives. 

— I^s mourants sont furieusement cruels, dit Emile 
en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh 
Wen ! je ne te donne pas deux mois pour devenir fan* 
geusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne (»mprendt 
pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire 
à ta Peau de chagrin. 

Baphaël, qui craignit les moqueries de cette assemblée, 
garda le silence, but outre mesure et s'enivra pour ou* 
blier un moment sa ftmeste puissanœ. 



&*â6DHIi 



Bans les premiers jours du mois de décembre, un vieil» 
lard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de 
Vai^nnes en lerant le nez à la porte de chaque hôtel, et 
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cherchant l'adresse de monsieur le marquis Raphaël de 
Valentin, avec la naïveté d'un enfant et Tair absorbé des 
philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises 
avec un caractère despotique éclatait sur cette figure ac- 
compagnée de longs cheveux gris en désoiiire, desséchée 
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si 
quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, 
vêtu de noir, maigre et ossu, sans doute il Taurait, de 
retour à l'atelier, transfiguré sur son album, en inscri- 
vant au-dessous du portrait : Poëte classique en quête 
d'une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait 
été indiqué, cette vivante palingénésie de Roliin frappa 
doucement à la porte d'un magnifique hôtel. 

— Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme 
à un suisse en livrée. 

— Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit 
le valet en avalant une énorme mouillette qu'il retirait 
d'un large bol de café. 

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en mon- 
trant un brillant équipage arrêté sous le dais do bois qui 
représentait une tente de coutil et par lequel les marches 
du perron étaient abritées. li va sortir, je l'attendrai. 

— Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jus- 
qu'à demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une 
voiture prête pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, 
je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais 
sine seule fois entrer sans ordre une personne étrangère 
à l'hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard, dont le costume 
ressemblait assez à celui d'un huissier ministériel, sortit 
du vestibule et descendit précipitamment quelques mar- 
ches en examinant le vieux solliciteur ébahi. 

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisso. 
Parlez-lui» 
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Les deux vieillards, attirés Viin vers l'autre par une 
sympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrè- 
rent au milieu de la vaste cour d'honneur, à un rond- 
point où croissaient quelques touffes d'herbes entre les 
pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En 
voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère 
qui planait sur sa figure, et dont parlent les moindres 
choses dans cette maison morne. Le premier soin de Ra- 
phaël/en recueillant rimmense succession de son oncle, 
avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué 
sur Taffection duquel il pouvait compter. Jonathas 
pleura de joie en revoyant son jeune maître auquel il 
croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien n*égala son 
bonheur quand le marquis le promut aux éminentes 
fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une 
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde 
entier, Ordonnateur suprême delà fortune de son maître, 
exécuteur aveugle d'une pensée inconnue, il était comme 
un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie 
arrivaient à Raphaël. 

— Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, 
dit le vieillard à Jonathas en montant quelques marches 
du perron pour se mettre à l'abri de la pluie. 

— Parier à monsieur le marquis ! s'écria l'intendant. 
A peine m'adresse-t-il la parole, à moi son père nour- 
ricier... 

— Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le 
vieil homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai 
fait sucer moi-même le sein des Muses. Il est mon 
nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J'ai façonné sa 
cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, 
et j'ose le dire à mon honneur et gloire. N'est-il pas un 
des hommes les plus remarquables de notre époque ? J© 
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l'ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et eu rhéto* 
Tique* Je suis son professeur. 

— Ah î moiisieur est monsieur Porriquet ? 
«-- Précisément. Mais monsieur... 

— Chut ! chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les 
Toix rompaient îe silence claustral dans lequel la mai- 
son était ensevelie, 

— Mais, monsieur, reprit le professeur^ monsieur le 
m^o'quis serait-il malade? 

-— Mon cher monsieur, répondit Joriathas, Dieu seuî 
sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas 
à Paris deux maisons semblables .à la nôtre. Eotendez- 
vous ? deux maisons !...Ma foi non. Monsieur le marquis 
a fait acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à 
un duc et pair. Il a dépensé trois ceut mille francs pour 
le meubler. Voyez-vous 1 c'est une somme, trois cent mille 
francs î Maischaque pièce de notr emaison est un vrai mira- 
cle.Bonîme suis-je dît en voyant cette magnificence, c'est 
comme chez défunt monsieur son grand-père î Le jeune 
marquis va recevoir la ville et la cour ! Point. Monsieur n'a 
voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur 
Porriquet, entendez-f ou s? une vie in(K)nciliâble. Mon- 
sieur se lève tous les jours à la même heure. Il n'y a 
que moi, moi seul, voyez- vous f qui puisse entrer dans 
sa chambre. J'ouvre à sept heures, été comme hiver. 
Ctela est convenu singulièrement. Étant entré, je lui disî 
Monsieur le marquis, il faut vous ré?eiller et vous ha- 
biller. Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa 
ïobe de chambre, toujours faite de la même façon et de 
la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle 
ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine 
d'en demander une neuve. C*te Imagination ! Au fait. 
Il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu'il 
Tcu^ ce cher enfant. D'ailleurs, je Faime tant qu'il me 
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d/)iiiierâit un soafflet sur la joue droite, je îui tendrais 
la gauche! ïi me dirait de faire des choses plus difficiles, 
je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m'a 
chaîné de tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. lî 
lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au môme 
endroit, sur la môme table. Je viens aussi, à la même 
heure, lui faire moi-même la barbe et Je ne tremble pas. 
Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l'at- 
tendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se 
trouvait pas inconcilîâblement servi devant monsieur à 
dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures 
précises. Le menu est dressé pour Tannée entière, jour 
par jour. Monsieur le marquis n'a rien à souhaiter. Il a 
des fraises quand il y a des fraies, et le premier ma- 
quereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme 
est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour 
lors, il s'habille à la même heure avec les mômes ha- 
bits, le même linge, posés toujours par moi, entendez- 
vous? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce 
qu'il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa 
redingote s'abîme, une supposition, la remplacer par 
une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'ontm 
et je dis à mon maître: Tous devriez sortir, monsieur? 
Il me répond oui, ou non. S'il a l'idée de se promener, 
il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le 
<K)Cher reste inconcilîâblement, fouet en main, comme 
vous le voyez là. Le soir-^ après le dtoer, monsieur va 
un jouf à rOpéra, et Tautre jour aux Ital... mais non, 
il tfest pas encoT© aîlô aux Italiens, je n'ai pu me 
procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre à onze heijtfes 
précises pour se coucher. Pendant les intervalles de la 
journée oh il ne fait rien, il lit, lit toujours, •voyez- 
vous ? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui 
le ïoumal de la Librairie, afin d'acheter des livres 
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nouveaux, afin qu'il les trouve le jour m6me de leur 
vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure 
en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir 
à ce que rien ne lui manque ; il m'a donné, monsieur, 
un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits 
tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, 
avec des tas de glace, maintenir la température au 
même degré de fraîcheur, et mettre en tout temps des 
fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à 
manger par jour, il peut faire ses fantaisies. II a été privé 
assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne 
tourmente personne, il est bon comme le bon pain, ja- 
mais il ne dit mot, mais, par exemple, silence compléta 
Fhôtel et dans le jardin l Enfin, mon maître n*a pas un 
seul désir à former, tout marche au doigt et Fœil, et 
rectal Et il a raison, si Ton ne tient pas les domes- 
tiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu'il 
doit faire, et il m'écoute. Tous ne sauriez croire à quel 
point il a poussé la chose. Ses appartements sont... en... 
en comment donc? ah! en enfilade. Eh bien, il ouvre, 
une supposition, la porte de sa chambre ou de son ca- 
binet, crac! toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes 
par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout à 
l'autre de sa maison sans trouver une seule porte fer- 
mée. C'est gentil et commode et agréable pour nous au- 
tres ! Ça nous a coûté gros par exemple ! Enfin, finale- 
ment, monsieur Porrique'i, il m'a dit : a Jonathas, tu 
auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. » Au 
maillot, oui, monsieur, au maillot, qu'il a dit. a Tu pen- 
seras à mes besoins pour moi. » Je suis le maître, en- 
tendez-vous? et il est qwasiment le domestique. Le pour- 
quoi? Âhî par exemple, voilà ce que personne au 
monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est inconci- 
liable! 
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•- Il fait un poëme î s*écria le vieux professeur. 

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème? C'est 
done bien assujettissant, ça! Mais voyez -vous, je ne crois 
pas. n me répète souvent qu'il veut vivre comme une 
vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu'hier, mon- 
sieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en 
s'habillant : « Voilà ma vie. Je vergeté, mon pauvre 
Jonathas! » Â cette heure, d'autres prétendent qu'il est 
monomane. C'est inconciliable I 

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec 
une gravité magistrale qui imprima un profond respect 
au vieux valet de chambre, que votre maître s'occupe 
d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes médi- 
tations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupa- 
tions de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intel- 
lectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le 
célèbre Newton... 

— Ah î Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais 
pas. 

— Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa 
vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table ; 
quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain 
être encore à la veille, comme s'il eût dormi. Je vais aller 
le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 

■—Minute! s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de 
France, l'ancien, s'entend! que vous n'eutreriez pas, à 
moins de forcer les portes et de me marcher sur le 
corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que 
vous êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il 
faire monter? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : 
Souhaitez-vous? voules-vous? désirez-vous? Ces mots- ' 
là sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est 
échappé un. « Veux-tu me faire mourir? n m'a-t-il dit 
tout en colère. 
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Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule^ 
en lui faisaat signe de ue pas avancer; notais 11 revin* 
promptement avec une réponse f&vorabte, et conduisit 
le vieil émérite à travers de somptueux appartements 
dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut 
de loin son élève au coin d'une cheminée. Enveloppé 
d'une robe de chambre à pands dessins^ et plongé dans 
un fauteuil à ressorts^, Raphaël lisait le Journal.. L'ex- 
trême mélancolie à laquelle il paraissait être en proie 
était exprimée par Tattitude makdive de son corps af- 
faissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle 
comme une âeur étiolée. Une sorte de grâce efféminée 
et les bizarreries particulières aux malades riches dis- 
tinguaient sa per^nne. Ses mains, semblables à ceMes 
d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et dé- 
licate» Ses cheveux blonds, devenus rares, m bouclaient 
autour de ses tempes par une coquetterie recherchée* 
Une calotte gre4^uejs entraînée par un gland trop lourd 
pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur 
un côté de sa tête. Il avait lais^ tomber à ses pieds le 
couteau de malachite enrichi d'or dont i! s'était servi 
pour œuper te feuillets d'un hvre. Sur ses genoux était 
le bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont Im 
spirales émaillées gi^ient comme un serpent dans sa 
chambre^ et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Ce- 
pendant, la faiblesse générale de son jeune corps était 
démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait 
s'être retirée, où brilMit un sentiment extraordinaire qui 
saisissait tout d'abord. Ge regard faisait mal à voir. Les 
uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres, y deviner 
un combat intérieur, aussi terrible qu'xm remords. C'é- 
tait le coui^ d'œil profond de l'impuissant qui refouleses 
désirs au fond de son œur, ou celui de l'avare jouissant 
parla pensée de tous ie« nlaisirs que sou argent ï^urrail 
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trésor; ou le regard du PrométMe eûcbaîné, de Napo- 
léoa dà5hu qui apprend à rÉïysée, en 1815, la faute 
stratégi<ïu^ «onamise jwr ses ennemis, qui demande le 
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient 
pas. Véritable r^ard de conquérant et de damné ! et, 
mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, 
Bapha® avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièœ 
d'or mise au jeu. Il soumetlait sa volonié, son intelli- 
gence, au grossier bon sens d'un vieux paysan à peine 
civilisé par une domesticité de cinquante années. Pr^- 
que joyeux de devenir une sorte d*automate, il abdiquait 
la vie pour vivre, et dépouillait son âme de toutes les 
poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puis- 
sance dont il avait accepta le déû, il s'était fait chaste à 
la manière dt)rigène, en châtrant son imagination, i^ 
lendemain du jour où, soudainement enrichi par un 
testament, il avait vu décroître ^ Peau de chagrin, il 
s'éteit trouvé chez son notaire. Là, un médeisin ^sez en 
vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la ma- 
nière dont un Suis^ attaqué de pulmonie s'en était 
guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix 
ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par mi- 
nute dans Tair épais d'une vacherie, en suivant un 
régime alimentaire extrêmement doux» « Je serai cet 
homme !» se dit en lui- môme Raphaël, qui voulait vivre 
à tout prix. Au sein du luxe , H mena ia vie d'une ma- 
chine à vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce 
jeune cadavre, il tressaillit i tout lui semblait artifidei 
dans ce corps fluet et débile. En aperœvant le marquis 
à Toeil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put 
reconnaîtte l'élève au teint frais et rose, aux membres 
JttVÔDiles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique 
boaàoauQat * sMqm sâgace et conservateiu du boa 
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goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred là 
où il eût voulu voir Ghilde Harold. 

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son pro- 
fesseur en pressant les doigts glacés du vieillard dans 
une main brûlante et moite. Comment vous pcrtez- 
vous? 

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard eflûrayé 
par le contact de cette main fiévreuse. Et vous ? 

— Ohî j'espère me maintenir en bonne santé. 

— Tous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ? 

— Non , répondit Raphaël. Exegi monumentum^ père 
Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j'ai dit adieu 
pour toujours à la Science. Â peine sais-je oli se trouve 
mon manuscrit. 

— Le style en est pur, sans doute? demanda le pro- 
fesseur. Tous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage 
barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille 
en inventant Ronsard ? 

— Mon ouvrage est une œuvre purement physiolo- 
gique. 

— Oh f tout est dit, reprit le professeur. Dans les 
sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des 
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, 
harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Bufïon, 
du grand Racine» un style classique, enfin, ne gâte ja- 
mais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s'in- 
terrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une vi- 
site intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les élo- 
quentes périphrases auxquelles un long professorat avait 
habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l'a- 
voir reçu; mais au moment où il allait souhaiter de le 
voiir dehors, il comprima promptement son secret désir 
^û jetant un furtif coup d'oeil à ia^Peau de chagrin, am^^ 
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pendue devant Ui et appUqaée sur une étoffe bianclie 
où ses coûiours fatidiques étaieat soif neusem^t dessi- 
nés par une ligne rouge qui Tencadrait exaclement. 
Depuis la fatale orgie, Raphaël étouflait le plus léger de 
ses caprices, et vivait de mamère à ne pas causer le 
moindre tressaillement à œ terrible talisman» La Peau 
de chagrin était comme un tigre arec lequel il lui fallait 
vivre, sans en réveiller la férocîla. Il écouta donc pa- 
tiemment les amplifications du vieux professeur. I^ 
père Porriquet mit une h&wcB à lui raconter les perse* 
entions dont il était devenu l'objet depuis la révolution 
de luiliet. Le bonhomme, voulant un gouvernement 
fort, avait énûs le vœu patriotique de laisser les épiciers 
à leurs comptoirs, les hommes d'État au maniement des 
affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de 
France au Luxembourg j mais un des ministres pojpu- 
laires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en Tac- 
cusant de cariisme* Le vieillard se trouvait sans place» 
sans retraite et sans pain. Étant la providence d'un pau- 
vre neveu dont il payait Ja pension au séminaire de 
Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour 
son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer 
auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, 
mais remploi de proviseur dans quelque collège de pro- 
vince. Raphaël était en proie à une somnolence invin- 
cible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de 
retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de regarder 
les yeux blancs et presque immobiles de ce vieiHard au 
débit lent et lourd, il avait été stupéfié, mapiétîsé par 
une inexplicable force d'inertie. 

— Eh bien! mon bon père Porriquet, répliqua-t-il 
sans savoir précisément à quelle interrogation il répon- 
dait, je n'y puis rien, rien du tout, J$ souha'^ bûn m^i^ 

ment que vous réussissie*. t 

il 
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En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent 
sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales pa- 
roles, pleines d'égoïsme et d'insouciance, Raphaël se 
dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une 
légère ligne blanche entre le bord de la Peau noire et le 
dessin rouge; il poussa un cri si terrible que le pauvre 
professeur en fut épouvanté, 

— Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé 
proviseur î Ne pouviez- vous pas me demander une rente 
Tiagère de mille écus plutôt qu'un souhait homicide ? 
Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille em- 
plois en France, et Je n*ai qu'une vie ! Une vie d*homme 
vaut plus que tous les emplois du monde... Jonathasî 

Jonathas parut. 

— Yoilà de tes oeuvres, triple sotî pourquoi m'as-tu 
proposé de recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le 
vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme entre les mains 
pour la déchirer ? Tu m'arraches en ce moment dix an- 
nées d'existence ! Encore une faute comme celle-ci, et tu 
me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon père. 
N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle Fœdora 
que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon 
humain ? J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les 
Porriquet du monde mourraient de faim* qu'est-ce que 
cela me ferait ? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; tine lé- 
gère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expres- 
sion de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux 
vieillards furent saisis d'un tressaillement çonvulsif, 
eomme deux enfants en présence d'un serpent. Le jeune 
homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réac- 
tion dans son âme, des larmes coulèrent abondamment 
d© s^ yeux flamboyants. 
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— Oh ! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfai- 
santes pensées I plus d'amour! plus rien! Il se tourna 
vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit- 
il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé 
de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit 
le bien d'un bon et digne nomme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces pa- 
roles presque inintelligibles, que les deux vieillards pleu- 
rèrent comme on pleure en entendant un air attendris- 
sant chanté dans une langue étrangère. 

—Il est épileptique^ dit Porriquet à voix basse. 

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit douce- 
ment Raphaël, vous voulez m'excuser. La maladie est un 
accident, l'inhumanité serait un vice. Laissez-moi main- 
tenant, ajouta-t-il, Yous recevrez demain ou après- 
demain, peut-être même ce soir, votre nomination, car, 
iâ résistance a triomphé du mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à 
de vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. 
Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surna- 
turel. Il doutait de lui-même et s'interrogeait comme 
s'il se fût réveillé après un songe pénible. 

— Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adres- 
sant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mis- 
sion que je t'ai confiée ! 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Je suis comme un homme mis hors la loi com- 
mune. 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de 
mon lit de mort et dansent comme de belles femmes 
devant moi,- si je les appelle, je meurs. Toujours là 
mort! Tu dois être une barrière entre le monde et moi. 
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— Onh monsieur le marquis, dit le vieux valet en 
essujant les gouttes de sueur qui ehargeaienl son front 
rîdé» Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, 
comment ferez-vous m soir aux Italiens? Une famille 
anglaise, qui repart pour Londres, m'a cédé le reste de 
son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh 1 une 
loge superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Jtopbéél n'écoutait 
plus* 

Toyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple 
en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux 
duquel brille f^usson d'une antique et noble famille? 
Quand ce coupé passe rapidement, les grisettesTadmirent, 
en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie^ 
la passementerie fraîche comme une paille de riz^ les 
moelleux coussins et les glaces muettes. Deux laquais 
en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; 
mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux 
jeux cernés, la tête de Baphaël, triste et pensif. Fatale 
image de la riches^! Il court à travers Paris comme 
une fusée, arrive au j^ris^Ie cia théâtre Favart, le 
marchepied se déploie^ Bes deux valete le soutiennent, 
une foule envieuse le regarde. — Qu'a-t-O fait> celui-là^ 
pour être si ricltôt dit un pauvre étudianl m droite qui^ 
faute d'un ém , ne pouvait entendre les magiques 
aœords de Ro&sini, Raphaël marchait leatement dans 
les corridors de la salle; il ne se promettait aucune 
jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis* En atten^ 
dant le second acte de la Sémimmide, il se ptammait 
au foyer, errait à travers les galeries, in«)uciant de sa 
loge dans laquelk il n'était pas encore eirtré, La senti* 
ment de la proprllîé n'existait déjà plus ot fond de son 
cœur. Semblable à tous les maladâs,, il ne sc^eait qu'à 
son mal. Appuyé sur le mantèa» de la cbeminie^ autout 
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rfe laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes 
é* vieux élégants, d'anciens et de nouveaux KîinistreSj 
des pairî? sans pairie, et des pairies saibs pairs, telles que 
les a faites ia révolution de Juillet, enfin tout un monde 
de spéculateurs et de journalistes^ Baphaël vit à quelques 
pas de lui, panni toutes les fêtes, une figure itrauge et 
«rmaturelle. Il s'avança en clignant les yeux fort in- 
^lemment vers cet être bizarre, afin de le contempler 
de plus près* Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les 
^urciis, les che^ut^ la virgule à la Bïazarin que mon- 
trait vâniteuseraeni l'inconnu, étaient teints en noir ; 
mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blan- 
che, le cosmétique avait produit une œuleur violâtre et 
fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus 
ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, 
dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches 
de roa^ el de blanc, exprimait à la fois la ruse et 
Tinquiétude. Cette enluminure manquait à quelques 
endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa 
décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossi- 
ble 4e ne pas rire en voyant celte tête au menton pointu, 
au front proéminent, asseE semblable à ces grotesques 
figures de bois ^ulptées en Allemagne par les bergers 
pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil 
Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru recon- 
naître dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous 
le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux 
ternes d'an vieillard sous le masque d'un jeune homme, 
Yalentin cherchait à se rappeler en quelle circonstance 
il avait vu ce petit vieux sec, bieû csravaté, botté en 
adulte, qui faisait sonner ses éperons et se^ croisait les 
bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante 
jeunesse à déôenser. Sa démarche n'accusait rien de 
gêné ûî d'artiflciei. Son élégant habit, soigneusement 
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boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en 
lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore 
les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait 
pour Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il le 
contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé , 
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf- 
Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité 
dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand ée 
curiosités, l'homme auquel il devait son malheur. En 
ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique 
personnage et se dessinait sur ses lèvres froides, ten- 
dues par un faux râtelier. A ce rire, la vive imagi- 
nation de Raphaël lui montra dans cet homme de 
frappantes ressemblances avec la tête idéale que les 
peintres ont donnée au Méphistophéiès de Gœthe. Mille 
superstitions s'emparèrent de l'âme forte de Raphaël, il 
crut alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges 
rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en 
oeuvre par les poêles. Se refusant avec horreur au sort 
de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les 
mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. 
Une radieuse et fraîche lumière lui permit d'apercevoir 
le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbain : des nuages, 
un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une belle 
femme assise dans une auréole. Maintenant il compre- 
nait, il adoptait ces admirables créations dont les fantai- 
sies presque humaines lui expliquaient son aventure et 
lui permettaient encore un espoir. Mais qtiand ses yeux 
retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la 
Tierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphra- 
sie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue 
d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, 
arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait 
remontrer, insolente, le front hardi, les jeux pétillants^ 
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à œ monde envieux et spéculateur pour témoigner de 
la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait 
les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par 
lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme^ 
et savoura tous les plaisirs de la vengeance ^n con-- 
templant l'humiliation profonde de celte sagesse su- 
blime^ dont naguère la chute semblait impossible. Le 
funèbre sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie, 
qui répondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras 
desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit 
avec délices les regards de passion et les compliments 
jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédai- 
gneux, sans entendre les railleries mordantes dont il 
était l*objet. 

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle dé- 
terré ce cadavre ? s'écria le plus élégant de tous les ro- 
mantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune 
homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et bril- 
lants, svelte , portant moustache, ayant un frac écourté, 
le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage 
du genre. 

— Combien de vieillards, se dit Rciphaël en lui- 
même, couronnent une vie de probité, de travail, de 
vertu, par une folie î Celui-ci a les pieds froids et fait 
Tamour. 

— Eh bien! monsieur, s'écria Valentin en arrêtant 
le marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne 
vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre 
philosophie ? 

— Ah! répondit le marchand d'une voix déjà cassée, 
je suis maintenant heureux comme un jeune homme. 
J'avais pris l'existence au rebours. Il y a toute une vie 
dans une heure d'amour. 
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Ea ce moment, les spectateurs entendirent la son- 
nette de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à 
leurs places» Le vieillard et Baphaël se séparèrent. En 
entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, pla- 
cée à Tautre côté de la salle précisément en face de lui* 
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son 
écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les 
petits mouvements indeicriptibles d'une coquette occu- 
pée à se poser : tous les regards étaient concentrés sar 
eUe* Un jeune î>air de France raccompagnait^ elle lui 
demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter, 
A son geste, h la manière dont elle regarda ce nou- 
veau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle 
son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme 
Il l'avait été jadis, dupé comme loi, comme lui lut- 
tant avec toute la puissance d'un amour vrai contre 
les froids calculs do cette femme, ce jeune homme 
devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait 
lieureusement renoncé. Une Joie inexprimable anima 
la figure de Fœdora quand, après avoir braqué sa lor- 
gnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les 
toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa parure 
et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes 
femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer ses 
dents blanches, agita sa tête ornée ée ûmrs pour se 
faire admirer, son regard alla de loge en loge, se mo- 
quant d'un béret gauchement posé sur le front d'une 
princesse Tmz% ou d'un chapeau manqué qui coiffait 
liorribiement mal la fille d'un banquier. Tout à coup 
elle pâlit en rencontrant Izs yeux fixes de Raphaël ; son 
amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup 
d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis 
ne méconnaissait sa puissance, Talentin, seul dans le 
monde^ était à l'abri de ses séductions. Un pouvoir im- 
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pimément bravé touche à sa ruiae. Cette maxime est 
gravée plus profondément au cœur d'une femme qu'à îa 
tête des rois- Aussi, Fœdora voyait-eiîe en Raphaël la 
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. On mot, dit 
par lui la veille à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans 
les salons de Paris. Le tranchant de celle terrible épi- 
gramme avait fait à la comtesse une blessure incurable. 
En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous 
n'y connaissons pas encore de remède au mal que pro- 
duit une phrase* Au moment oh toutes les femmes re« 
gardèrent alternativement le marquis et la comtesse, 
Fœdora aurait voulu l'abîmer dans les oubliettes de 
quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimu- 
lation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfln sa 
dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux: Je 
suis la plus belle î cette phrase éternelle qui calmait tous 
les chagrins de sat vanité, devint un mensonge. A Fou- 
verture du second acte, une femme vint se placer près 
de Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était Testée 
vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure 
d'admiration. Cette mer de faces hiafiaines agita ses 
lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l'incon- 
nue. Jeunes et vieux firent un tumuHe si prolongé que, 
pendant le lever du rideau, les musiciens de forchestre 
se tournèrent d'abord pour réclamer le silence ; mais ils 
i^'unirent aux applaudissements et en accrurent les con- 
fuses rumeurs. Des conversations animées s'établi- 
rent dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes 
armées de leurs jumeïleSj les vieillards rajeunis 
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de 
leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par de- 
grés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra 
dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir 
cédé à un mouvement naiiireU reprit la froideur aris- 
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tocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne 
s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier 
aspect d'une belle œuvre le défaut qui les dispensera de 
Fadmiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques 
hommes restèrent immobiles sans écouter la musique^ 
perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler 
la voisine de Raphaël. Telentin aperçut dans une bai- 
gnoire, et près d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure 
de Taillefer, qui lui adressait une grimaee approbative. 
Puis il vit Emile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui 
dire : — Mais regarde donc la belle créature qui est près 
de toi I Enfin Rastignac assis près d'une jeune femme, 
une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un 
homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pouvoir 
aller près de la divine inconnue. La vie de Raphaël dé- 
pendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec 
lui-même, il s'était promis de no jamais regarder atten- 
tiv^nent aucune femme, et pour se mettre à l'abri d'une 
tentation, il portait un lorgnon dont le verre microsco- 
pique, artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus 
beaux traits en leur donnant un hideux aspect. Encore 
en proie à la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, 
pour un simple vœu de politesse, le talisman si prompte* 
ment resserré, Raphaël résolut fermement de ne 
pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une 
duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et 
dérobait avec impertinence la moitié de la scène à 
l'inconnue, ayant l'air de la Repriser, d'ignorer même 
qu'une jolie femme se trouvât derrière lui. La voi- 
sine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle 
avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et 
se mettait la tète de trois quarts, en regardant les chan- 
teurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces 
deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés 
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qui se bouclent, se tournent le dos et vont s'embrasser 
au premier mot d'amour. Par moment, les légers mara- 
bouts ou les cheveux de Tinconnue effleuraient la tête 
de Raphaël et îui causaient une sensation volup.^euse 
contre laquelle u luttait courageusement ; bientôt il sen- 
tit le doux contact des ruches de blonde ^ui garnissaient 
le tour de !a robe, la robe elle-même fit entendre le 
murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de 
molles sorcelleries; enfin le mouvement imperceptible 
imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vê- 
tements de cette jolie femme, toute sa vie suave se 
communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle 
électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement 
à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos 
blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres 
désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la 
mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être Tun 
à Tautre. Les pénétrants parfums de l'aloès achevèrent 
d*enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un ob- 
stacle et que les entraves rendaient encore plus fan- 
tasque, lui dessina rapidement une femme en traits de 
îen. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de 
se trouver en contact avec un étranger, Tinconnue fit 
un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la 
même pensée, restèrent en présence. 

— Pauline î 

— Monsieur Raphaël ! 

Pétrifiés Tun et Tautre, ils se regardèrent un instant 
en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette 
simple et de bon goût. A travers la gaze qui couvrait 
chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient 
apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes 
qu'une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa 
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse 
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attitude. L*étotfe de sa manche accusait le tremblement 
qui faisait palpiter le corps comme palpitait le eœur. 

— Ohî Tenez demain, dit-elle, venez à l'hôtel Saint-^ 
Quentin y reprendre tos papiers. J'y serai à midi. Soyc^ 
exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut, Raphaël 
voulut suivre Pauline^ il craignit de la compromettre* 
resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne pou- 
vant comprendre une seule phrase de musique, étouf« 
fant dans cette salle^ le cœur plein^ il sortit et revint chez 
lui, 

^ Jonalhas, dit-il à son vieux domestique au moment 
ofe il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte dé 
laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me 
réreiile qu'à midi moins vingt minutes. 

— le veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le lende- 
main en regardant le talisman avec une indéfinissable 
angoisse. 

La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir 
perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas 
réaliser un désir accompli déjà. 

— Âh î s'écria Eaphaël en se sentant délivré comme 
d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour 
où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m'o- 
béis pas, le pacte est rompu lie suis libre, je vivrai, G*é- 
tait donc une mauvaise plaisanterie. 

En disant ces paroles, il n* osait pas croire à sa prô« 
sre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il Tétait 
jadis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure^ 
eu essayant de se reporter en idée à ces jours heu- 
reux où il se livrait sans danger à la furie de ses dé- 
sirs^ où il n'avait point encore Jugé toutes les Jouis- 
lances humaines. Il marchait, voyaïit, non plus la 
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Pauline de Fhôtel Sainl-QuentiB, mais la Pauline de la 
Teille, cette maîtresse accoBiplie, si souvent ?ôyée? 
jeune fille spirituelle, aimante^ artiste, fô)niprenant les 
poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; 
en un mot, Fœdora douée d'une belle âme, ou Pauline 
comtesse et deux fois millionnaire comme l'était Fœdora. 
Quand il se trouva sur le seuil usé^ sur la dalle cassée 
de cette porte où, tant de foiSj il avait eu des pen« 
sées de désespoir, une vieille femme sortit do la salie el 
lui dit I 

— N'êtes-vous pas M. Raphaël de Valentin ? 

— Ouij ma bonne mère, répondit-il. 

'— Vous connaissez votre ancien logement, rcprit-eîie^ 
vous y êtes attendu. 

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudinf 
demanda-t-U, 

-* Oh I non, monsieur* Maintenant madame Gaudin 
est baronne. Elle est dans une belle nmison h elle, de 
l'autre côté de Teau. Son mari est revenu. Dame t il a 
rapporté des mille et des cents, L*on dit qu'elle pourrait 
acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle lo voulait. 
Elle m'a donné gratis son fonds et son restant de baîL 
Àh ! c'est une bonne femme tout de môme 1 Elle n'est 
pas pltis fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier» 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il 
atteignit les dernières marches, il entendit les sons du 
piano. Pauline était là, modestement vêtue d'une robe 
de percaline ; mais la façon de la robe, les gante, le cha- 
peau, le châle, négligemment jetés sur le Ut, révélait 
tpate mie fortune. 

— Ah I TOUS voilà donc î s'écria Pauline en tournant 
fa tête et m lavant par un naïf mouyemcnt de joie. 

Kaphaa vint s'asseoir pffès d'elle, r^ugi^âjat? honteuSt 
henreus | il k regarda sans rien dire. 
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— Pourquoi nous avez-vous donc quittées? reprit- 
elle en baissant les yeux au moment où son yisage s'em- 
pourpra. Qu'êtes- vous devenu ? 

—Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore I 

— Là î s*écria-t-eîle tout attendrie. J'ai deviné votre 
sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, 
mais en réalité, hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours 
comme autrefois ? 

Yalentin ne put retenir quelques larmes^ elles roulè- 
rent dans ses yeux, il s'écria : — Pauline !... je... Il n'a- 
cheva pas ; ses yeux étincelèrent d'amour, et son cœur 
déborda dans son regard. 

— - Oh ! il m'aime, il m'aime i s'écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d'é- 
tat de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune 
fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt riant, tan- 
tôt sanglotant : — Riches, riches, heureux, riches, ta 
Pauline est riche. Mais moi, je devrais être bien pauvre 
aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je payerais ce mot: 
// m*aime^ de tous les trésors de la terre. mon Ra- 
phaël i j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras con- 
tent; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant 
d'amour pour toi dans ce cœur î Tu ne sais pas ? mon 
père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et 
lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je 
suis libre, comprends-tu ? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les 
mains de Pauline, et les baisait si ardemment^ si avi- 
dement, que son baiser semblait être une sorte de con- 
vulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les 
épaules de Raphaël et le saisit | ils se comprirent, se ser- 
rèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse 
ferveur, dégagée de <^ute arrière-pensée, dont se trouve 
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empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel 
deux âmes prennent possession d'elles-mêmes. 

— Ah I s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je 
ne veux plus te quitter. Je ne sais d'oi^ me vient tant do 
bardiesse, reprit-elle en rougissant. 

!— De ia hardiesse, ma Pauline ! Oh t ne crains rien, 
c'est de Tamour, de l'amour vrai, profond, étemel 
comme le mien, n'est-ce pas ? 

— Oh I parie, parie, parle, dit-elle. Ta bouche a été si 
longtemps muette pour moi ! 

— Tu m'aimais donc ? 

— Oh ! Dieu, si je t'aimais I combien de fois j'ai pleuré, 
là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et 
ia mienne. Je me serais vendue au démon pour l'éviter 
nn chagrin î Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à 
moi : à moi cette belle tête, à moi ton cœur ! oh î oui, 
ton cœur, surtout, éternelle richesse 1 Eh bien, où en 
suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y voici : 
nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais 
pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être 
nommée ta femme ; mais, en ce moment, je voudrais te 
sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et tou- 
jours ta servante. Va, Raphaël, en l'offrant mon cœur, 
ma personne, ma fortune, je ne te donnerai rien de plus 
aujourd'hui que le jour où j'ai mis là, dit-elle en mon- 
trant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. 
Oh ! comme alors ta Joie m'a fait mal. 

— ;Pourquoi es-tu riche? s*écria Raphaël? pourquoi 
a'as-tu pas de vanité ? je ne puis rien pour toi. 

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'a- 
mour. 

— Quand lu seras madame la marquise de Valentin, 
je te connais, âme céleste , ce titre et ma foi tune ne vau» 
dront pas... 
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— On seul de tes chereux, s'écria-t-eîle. 

— Moi aussi, j'ai des millioBs ; mais que sont mainte* 
nant les richesses pour nous? Âh l j'ai ma vie, je puis 
te l'offrir, prends-la, 

— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. 
Comment ! ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heu- 
reuse des heureuses. 

— On va nous entendre^ dit Raphaël. 

— Hé î il n'y a personne, répondit-elle en laissant 
échapper un geste mutin. 

— Eh bien, viens! s'écria Yalentin en lui tondant les 
bras. 

Eiîe sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour 
du cou de Raphaël. -* Embrassez-moi, dit-ello, pour tous 
les chagrins que vous m'avez donnés, pour effacer la 
peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que 
j'ai passées à peindre mes écrans. 

— Tes écrans? 

—►Puisque nous sommes riches, mon trésor, Je puis te 
dire tout. Pauvre enfant! Combien il est facile de trom- 
per les hommes d'esprit I Est-ce que tu pouvais avoir des 
gilets blancs et des chemiser propres deux fois par se- 
maine, pour trois franco de blanchissage par mois? Mais 
tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait 
pour ton argent* Je t'attrapais sur tout : le feu, Fhuiie, 
et l'argent donc? O mon Raphaël, ne me prends pas 
pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop 
a&tucieuse. 

— Mais comment faisais-tu donc? 

— Je trâTaillais ji^u'à deux heures du matin, répon» 
dit-elle, et je donnais à ma mère une moitié du prix de 
mes éeraiis, à toi Tautr©» 
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Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hé- 
bétés de joie et d'amour. 

— Oh ! s'écria Raphaël, nous payerons sans doute^ un 
jour^ ce bonheur par quelque effroyable chagrin. 

— Serais-tu marié î cria Pauline. Ah î je ne veux te 
céder à aucune femme. 

— Je suis libre, ma chérie. 

— Libre, répéta-4^elle. Libre, et à moi î 

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les 
mains, et regarda Raphaël avec une dévotieuse ar- 
deur. 

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil î 
reprit-elle en passant une main dans la blonde chere- 
lure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdoral 
Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée pat 
tous ces hommes. Elle n'a jamais été applaudie, elle ! 
Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu 
en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié'^ Il est là. Je 
me suis retournée, et je t'ai vu. Oh 1 je me suis sauvée^ 
je me sentais l'envie de te sauter au cou devant tout la 
monde. 

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Ra- 
phaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne 
puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je res- 
terais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heu- 
reux, content. 

— Ohl répète-moi cela, mon amour ! 

•— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant 
tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus 
tard, j'essayerai de te dire mon amour, en ce moment 
je ne puis que le sentir... 

— Oh ! s'écria-^eile, cette belle âme. ce beau génit, 

15 
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ce cœur que je connais si bien, tout est à moi, comme je 

suis à toi* 

— Pour toujours, ma douce créature, dit Rapha^ 
d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. 
Ta présence a toujours dissipé mes cliagrins et rafraî- 
chi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique 
m'a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une 
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me 
semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, 
près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là tou- 
jours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur 
palpitant. 

— Tienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline 
en extase , j'ai vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les anra con- 
nues! 

— Oh ImonBaphaëljditPauline après quelques instants 
de silence, je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât 
dans cette chère mansarde. 

— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lu- 
mrne et acheter la maison, répondit le marquis, 

— C'est cela, dit-elie. Puis, après un moment de si- 
lence : — Nous avons un peu oublié de chercher tes ma- 
nuscrits? 

lis se prirent à rire avec une douce innocence. 

— Bab I je me moque de toutes les sciences, s'écria 
Baphaëi. 

— Itil monsieur, et la gloire! 

— Tu es Ma seule gloire I 

—Tu étais bien malheureux en faisant ces i^tits piedt 
de mouche , dit-elle en feuilletant les papiers» 
—Ma Pauline-. 
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— Oh ! oui, Je suis ta Pauline. Eh bien? 
•— Où demeures- tu donc? 

^- Rue oaint-La:^re. Et toi ? 

— Bue de Vareunes, 

— Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu^à m 
que.,. Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet 
et malicieux. 

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus 
une quinzaine de jours à rester séparés. 

— Vrai i dans quinze jours nous serons mariés ! Elle 
sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, 
reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à 
rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri 1 mon 
père est bien malade. Il est revenu des Indes bien 
souffrant. Il a manqué mourir au Havre, où nous 
sommes allées le chercher. Ah î Dieu, s*écria-t-elle en 
regardant Fheure à sa montre, déjà trois heures. Je dois 
me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la mal- 
tresse au logis î ma mère fait toutes mes volontés, 
mon p5re m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur 
bonté, ce serait mal ! Le pauvre père, c'est lui qui m'a 
envoyée aux Iteliens hier. Tu viendras le voir demain, 
n'est-ce pas ? 

— Madame la ms^rquise de Yaîentin veut-elle me faire 
Fhonneur d'accepter mon bras? 

— Ah I je vais emporter la clef de cette chambre, re- 
prit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor î 

— Pauline, encore un baiser t 

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en ragardant Raphaël, ce 
sera toujours ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis, 
marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le 
p®ids du même bonheur, se serrant comme deux (Xî^ 
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lombes, iis arrivèrent sur la place delà Sorbonne, où la 
voiture de Pauline attendait. 

— Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir t! 
chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la tabîe sur Jaquelk 
tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en 
rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de 
Varennes avant de retourner à la maison* Il est trois 
heures un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges 
pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à 
rhôtel de Valentin. 

— Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, 
s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui 
drapaient le lit de Raphaël. Quand je m'endormirai, je 
serai là, en pensée, Je me figurerai ta chère tête sur cet 
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de per- 
sonne pour meubler ton hôtel? 

— De personne. 

•— Bien vraiî Ce n'est pas une femme qui... 

— Pauline! 

— Oh I je sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. 
Je veux avoir demain un lit pareil au tien. 

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

— Ohî mon père, mon père! dit-elle. 

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le 
moins possible, s'écria Talentin. 

— Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le pro* 
poser.., 

— N'es-tu da^c pas ma vie ? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces ado- 
rables bavardages de l'amour auxquels Taccent, le regard, 
un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin 
reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant m 
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cœur autant de plaisir que Fhomme peut en ressentir et 
en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, 
près de son feu, pensante la soudaine et complète réali- 
sation de toutes ses espérances, une idée froide lui tra- 
versa J'âme comme Tacier d'un poignard perce une 
poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s'était légère- 
ment rétrécie. Il prononça le grand juron français, mais 
sans y mettre les jésuitiques réticences de Tabbesse des 
AndouiUettes, pencha la tête sur son fauteuil etrestasans 
mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la 
voir. 

— Grand Dieu! s'écria-t-il. Quoi! tous mes désirs, 
tous ! Pauvre Pauline î 

Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait 
coûté d'existence. — Je n'en ai pas pour deux mois, dit-il. 

Une sueur froide glacée sortit de ses pores; tout à coup il 
obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la 
Peau de chagrin en s'écriant : — Je suis bien bête ! — ïl 
sortit, courut, traversa les jardins, et jeta le talisman au 
fond d'un puits : — Vogue la galère, dit-il. Au diable 
toutes ces sottises! 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et 
vécut cœur à cœur avec sa Pauline. Leur mariage, retardé 
oar des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se 
célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'étaient 
éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le bonheur 
leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, ja- 
mais deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi par- 
faitement unis qu'ils le furent par la passion; en s'étudiant 
ils s'aimèrent davantage? de part et d'autre, même déli- 
catesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de 
toutes les voluptés, celle des anges; point de nuages dam 
leur ciel; tour à tour les désirs de Tun faisaient la loi de 
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Faiitre, Riches tous deux, ils ne connaissaient point de 
caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant n'avaient 
point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, 
une vraie poésie animait Tâme de réponse ; dédaignant 
ies colifichets do la finance, un sourire de son ami lui 
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus^la mous- 
seline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. 
Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le monde, la soli- 
tude leur était si belle, si féconde'. Les oisifs voyaient 
exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande 
aux Italiens ou à TOpéra. Si d'abord quelques médisances 
égayèrent les salons, bientôt le torrent d'événements qui 
passa sur Paris fit oublier deuxamantsinoffensifs; enfin, 
espèce d'excuse auprès des prudes, leur mariage était 
annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets; 
donc, aucune méchanceté trop vive ne ies punit de leur 
bonheur. 

Yers la fin du mois de février, époque à laquelle d'as* 
sez beaux jours firent croire aux joies du printemps, un 
matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans 
une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de 
©lain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l'hi- 
ver, dont les rayons se brisaient à travers des arbustes 
rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient 
égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, 
par les couleurs des touiïes fleuries et par toutes les fan- 
taisies de la lumière et de Fombre. Quand tout P^ris se 
chaufl'ait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes 
époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de 
bruyères. Leurs têtss joyeuses s'élevaient ^u-dessus des 
narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans 
cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une 
natte africaine colorée comme un tapis. Les parois ten- 
dues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'hu-' 
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midité. L'ameublement était de bois en apparence gros- 
sier, mais dont Técorce polie brillait de propreté. Un 
Jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré l'odeur 
du lait, se laissait barbouiller de café par Pauline; elle 
folâtrait avec lui, défendait la crème qu'elle lui permet- 
tait à peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'en- 
tretenir le combat; elle éclatait de rire à chacune de ses 
grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher 
Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était 
tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale 
un bonheur inexprimable comme tout ce qui est naturel 
et vrai. Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et 
contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat, 
jsa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait 
imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et 
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pan- 
toufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, 
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall , 
elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme; 
peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une 
félicité sans mélange, et ne connaissait de l'amour que 
ses premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé 
par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, 
Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lança 
dans le Jardin, et le chat courut après la politique qui 
tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, 
distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire 
et fît le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, écla- 
tèrent des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes 
comme les chants d'un oiseau. 

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les 
larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce 
pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout è 
coup, que de lire des proclamations russes en ma pré- 
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seDce, et de préférer la prose de l'empereur Nicolas h 
des paroles, à des regards d'amour? 

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 
En ce moment le pas lourd du Jardinier, dont les sou 

Jiers ferrés faisaient crier le sable des allées, retentil 
près de la serre. 

— Excusez, monsieur le marquis, si Je vous interromps 
ainsi que madame, mais Je vous apporte une curiosité 
comme Je n'en ai jamais vu. Sn tirant tout à Theuro, 
sous votre respect, un seau d'eau , J'ai amené cette sin- 
gulière plante marine! La voilà! Faut, tout de même 
que ce soit bien accoutumé à Teau , car ce n'était point 
mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point 
gras du tout. Gomme monsieur le marquis est plus sa- 
vant que moi certainement, J'ai pensé qu'il fallait la lui 
apporter, et que ça l'intéresserait. 

Et le Jardinier montrait à Baphaël l'inexorable Peau 
de chagrin qui n'avait pas six pouces carrés de superficie. 

— Merci, Tanière, dit Raphaël. Cette chose est très- 
curieuse. 

— Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis î s'écria Pauline. 

— Laissez-nous, Tanière. 

— Ta voix m'effraye, reprit la Jeune fllle, elle est sin- 
gulièrement altérée.^ Qu'as-tu donc? Que te sens-tu? Où 
as-tu mal ? Tu as mal I un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, 
au secours. 

— Ma Pauline^ tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra 
son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur 
dont le parfum m'incommode. Peut-être est-ce cette 
verveine. 

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la 
lige et le Jeta dans le Jardin. 

— Oh î angej s'écria-t-elle en serrant Raphaël par urie 
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étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant 
avec une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles 
à baiser, en te voyant pâlir, j'ai compris que 3e ne te 
survivrais pas. Ta vie est ma vie, mon Raphaël, passe- 
moi la main sur le dos. J'y sens encore la petite mort^ 
j'y a\ froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta maint.»,, elle 
est glacée, ajouta-t-elle. 

— Folle ! s'écria Raphaël. 

— Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 

— Oh î Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

— Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, 
Raphaël ! Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne- 
moi cela, dit-elie en prenant la Peau de chagrin. 

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant 
un regard d'horreur sur le talisman. 

— Quel changement de voixî répondit Pauline qui 
laissa tomber le fatal symbole du destin. 

— M'aimes- tu? reprit-il. 

— Si je t'aimes, est-ce une question ? 

— Eh bien! laisse-moi, va- t'en! 
La pauvre petite sortit. 

— Quoi! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un 
siècle de lumières où nous avons appris que les diamants 
sont les cristaux du carbone, à une époque où tout s'ex- 
plique, où la police traduirait un nouveau Messie de van* 
les tribunaux et soumettrait ses miracles à FAcadémie 
des sciences, dans un temps où nous ne croyons plus 
qu'aux parafes des notaires, je croirais, moi! à un& 
espèce de Mané^ Thekelf Phares ? Non, de par Dieu f je 
ne penserai pas que l'Être suprême puisse trouver du 
plaisir à tourmenter une honnête créature. Allons voir 
es satants. 
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H arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense ^- 
cneil de tonneaux , et la Salpêtrière, immense séminaire 
d'ivrognerie, devant une petite mare où s'ébaudissaient 
dos canards remarquables par la rareté des espèces et 
dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux 
d'une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. 
Tous les canards du monde étaient là, criant, barbotant, 
grouillant, et formant une espèce de chambre canarde 
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans 
charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer 
de chasseurs, sous Toeil des naturalistes qui les regar- 
daient par hasard. 

-«* Yoilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Ra- 
phaël qui avait demandé ce grand pontife de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé 
dans quelques sages méditations à l'aspect de deux ca- 
nards. Ce savant, entre deux âges, avait une physionomie 
douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il 
régnait dans toute sa personne une préoccupation scien* 
tifique : sa perruque incessamment grattée et fantas- 
quement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux 
blancs et accusait la fureur des découvertes qui, sem- 
blable à toutes les passions, nous arrache si puissamment 
aux choses de ce monde, que nous perdons la conscience 
du moL Raphaël, homme de science et d*étude, admira 
ce naturaliste dont les veilles étaient consaei^s à i'a- 
gMndissement des connai^ances humaines, dont les 
erreurs servaient encore la gloire de la France | mais une 
petite-maîtresse aurait ri sans doute de la solution de 
continuité qui se trouvait entre la culotte et te gilet rayé 
du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par 
une chemise qu'il avait copieusement froncée en se bais- 
sant et se levaîit lour à tour, au gré de ses observationi 
XDOgénésiques» 
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Après quelques premières phrases de politesse, Ra- 
phaël crut nécessaire d'adresser à monsieur LavriBe un 
0ompliment banal sur ses canards. 

— Oh î nous sommes riches en canards, répondit le 
naturaliste, Cb genre est d'ailleurs, comme vous le sa- 
vez Sans doute, le plus fécond de l'ordre des palmipèdes. 
Il commence au cygne, et finit au canard %innn^ en com- 
■prenant cent trente-sept variétés d'individus bien dis- 
tincts, ayant leurs noms, leurs mœurs, leur pairie, leur 
iphysionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre 
eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, 
monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart 
du temps nous ne nous doutons guère de retendue... Il 
s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui remon- 
tait le talus de la mare. — Yous voyez là îe cygne à 
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin 
pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite 
<a*avaie noire î Tenez, il se gratte. Yoici la fameuse oie 
à duvet ou canard Eider, sous Tédredon de laquelle dor- 
ment nos petites-maîtresses ; est-elle jolie 1 qui n'admi- 
rerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert f 
^e viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accou- 
plement dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage 
s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort im- 
patiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent 
trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom 
sera donné î Voici les nouveaux époux, dit-il en mon- 
trant deux canards. C'est d'une part une oie rieuse {an(m 
Qlhifrons), de l'autre le grand canard siffleur {ana^ ruf- 
fina de Bufïon). J'avais longtemps hésité entre le canard 
siffleur, le canard à sourcib blanc et le canard souchet 
(anas elypeata) ; tenez, voicï le souchet, ce gros scélérat 
brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement 
irisé. Mais^ monsieur, le canard siffleur était huppé, vous 
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comprenez alors que je n*ai plus balancé. Il ne nouè 
manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces 
messieurs prétendent unammement que ce canard fait 
double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé. 
Quant à moi... —Il fit un geste admirable qui peignit à 
ia fois la modestie et Forgueil des savants, orgueil plein 
d'entêtement, modestie pleine de suffisance, -- je ne le 
pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, 
que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce 
moment de la monographie du genre canard. Mais je 
suis à vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue 
de Buffon, Raphaël soumit la Peau de chagrin aux inves- 
tigations de monsieur Lavrille. 

— Je connais ce produit, répondit le savant après avoir 
braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi à quelque 
dessus de boîte. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui 
les gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat 
est, comme vous savez sans doute, la dépouille du 
raja sepheriy un poisson de la mer Rouge... 

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrême 
bonté... 

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre 
chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, njonsieur, 
toute la différence de TOcéan à la terre, du poifbn à un 
quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure 
que la peau de Tanimal terrestre. Ceci, dit-il en mon- 
trant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, 
un des produits les plus curieux de ia zoologie. 

— Voyons I ^'écria Raphaël, 

— Monsieur, répondit le savant en s*enfoncant çians 
son fauteuil, ceci est une peau d'âne. 

— Je le sais, dit le jeune homme. 
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Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne ex- 
trêmement rare, Tonagre des anciens, eguus asinm, le 
koulan des Tatars. Pallas est allé l'observer, et Ta rendu 
à la science. En effet, cet animal avait longtemps passé 
pour fantastique. Il est, comme vous le savez, .célèbre 
dans rÉcriture sainte; Moïse avait défendu de Taccoupler 
avec ses congénères. Mais l'onagre est encore plus fa- 
meux par les prostitutions dont il a été Tobjet, et dont 
parlent souvent les prophètes bibliques. PalIas, «omme 
vous le savez sans doute, déclare, dans ses Act, Petrop,, 
tome II,'que ces excès bizarres sont encore religieusemtent 
accrédités chez les Persans et les Nogaïs, comme un re- 
mède souverain contre les maux de reins et la goutte 
sciatique. ÎSIous ne nous doutons guère de cela, nous 
autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas 
d'onagre. Quel superbe animal î reprit le savant. Il est 
plein de mystères : son œil est muni d^une espèce de tapis 
réflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la 
fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que 
ne l'est celle de nos plus beaux chevaux; elle est silloû- 
née débandes plus ou moins fauves, et ressemble beau-r 
coupa la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de 
moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher; sa vue égale 
en justesse et en précision la vue de l'homme; un peu 
plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, il est 
doué d'un courage extraordinaire. Si par hasard il est 
surpris, il se défend avec une supériorité remarquable 
contre les bôtes les plus féroces; quant à la rapidité de 
sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oi- 
seaux; un onagre, monsieur, tuerait à la course*?^ 
meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père du 
consciencieux docteur Niebuhr, de qui, vous le savez 
sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme 
moyen du oas ordinaire de ces admirables créatures ^ 
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de sept mille f^s géométriques par heure. Nos ânes dé» 
générés ne sauraient donner une idée de cet âne indé- 
pendant et fier. Il a le port leste, animé, Tair spiriluei^ 
fin, une physionomie gracieuse, des mouyements pleins 
do coquetterie. C'est le roi zoologique de l'Orient. Les 
superstitions turques et persanes lui donnent même une 
mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux 
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font 
sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Enfin 
un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est 
presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il 
bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un 
oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase^ a sans 
doute pris naissance dans ces pays, oîi les bergers ont pu 
Toir souvent un onagre sautant d'un rocher à un autre. 
Les ânes de scelle, obtenus en Perse par Faccouplement 
d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en 
Touge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a 
donné lieu peut-être à notre proverbe : Méchant comme 
un âne rouge. A une époque où Thistoire naturelle était 
trè&-négligée en France, un voyageur aura, je pense, 
amené un de ees animaux curieux qui supportent fort im- 
patiemment l'esclavage. De là, le dicton. La peau que vous 
me pr^entez, reprit le savant, est la peau d*un onagre. 
Kous varions sur Torigine du nom. Les uns prétendent 
que Chagri est un mot turc, d'autres veulent que Chagri 
soit la ville où cette dépouille zooiogique subit une pré- 
paration chimique assez bien décrite par Pall&g, et qui 
lui donne le grain particulier que nous admirons î mon- 
sieur Martelions m'a écrit que Châagri esî un ruisseau. 
— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des 
renseignements qui fourniraient une admirable note à 
quelque dom Calmet, si les bénédictins existaient en- 
core; mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer qm 
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ce fragment était primitivement d'un volume égal... à 
œlte carte géographique, dit Raphaël en montrant à La- 
vrille un «iilas ouvert : or, depuis trois mois elle ^est 
sensiblement contractée,.. 

— Bien, reprit le savant. Je comprends. Monsieur^ 
toutes les Sej^uilles d'êtres primitivement organisés 
sont sujettes à un dépérissement naturel, facile à con- 
cevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences 
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou 
se resserrent d'une manière sensible, car les ingénieurs 
ont observé des espaces assez considérables entre de 
grandes pierres primitivement maintenues par des bar- 
res de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien 
^urte. Aussi n'avons-nous pas la prétention de connaî-- 
tre tous les phénomènes de la nature. 

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez 
îa demande que Je vais vous faire. Ètes-vous bien sûr 
que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la 
zoologie, qu'elle puisse s'étendre ? 

— Oh 1 certes... Ah 1 peste, dit monsieur Lavrille en es- 
sayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si 
vous voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur 
de m^anique, il trouvera certainement un moyen d'agir 
sur cette Peau, de l'amollir, de la distendre. 

— Ofa I monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez 
Planchette, en laissant le bon Lavrille au milieu de son 
cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il rem- 
portait de cette visite, sans le savoir, toute m science hu- 
maine: une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait à 
Sancho Pança racontant à don Quichotte l'histoire des 
chèvres, il s'amusait à compter des animaux et à les nu- 
méroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait è 



240 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

peine une petite fraction des incommensurabîes nom- 
bres du grand troupeau jeté par Dieu à travers Tocéan 
des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content. 

— Je yais tenir mon âne en bride, s'écria-t-il. Sterne 
avait dit avant lui : « Ménageons notre âne , si nous 
voulons vivre vieux. ^ Mais la bête est si fantasque î 

Planchette était un grand homme sec, véritable poëte 
perdu dans une perpétuelle contemplation , occupé à 
regarder toujours un abîme sans fond, le mouvement. 
Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens iih 
compris qui vivent dans une admirable insouciance du 
luxe et du monde, restant des journées entières à fumer 
un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir 
toujours bien exactement marié les boutons de lewi;s 
vêtements avec les boutonnières. Un Jour, après avoir 
longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous des 
Âa— <ïg, ils ont analysé quelque loi naturelle et décom- 
posé le plus simple des principes; tout à coup la foule 
admire une nouvelle machine ou quelque baquet dont 
la facile structure nous étonne et nous confond l Le 
savant modeste sourit mi disant à ses admirateurs : 

— Qu'ai-je donc créé? Rien. L*homme n'invente pas 
une force, il Ja dirige, et la science consiste h imiter la 
nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux 
jambes , comme un pendu tombé droit sous sa potence. 
Planchette examinait une bille d'agate qui roulait sur uji 
cadran solaire, en attendant qa'elle s'y arrêtât- Le pau- 
vre homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il ne 
savait pas enluminer ses calculs. Heureux de vivre à 
faffût d'une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni 
au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pouîf 
la science. 

— Gela est indéfinissable! s*écriâ4-il. — Âh! mon- 
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Élear, reprit-il en apercevant Baphaëi, je suis votre servi- 
teur. Gomment va la maman ? Allez voir ma femme. 

— J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël 
qui tira le savant de sa rêverie en lui demandant le 
mosreu d'apr sur le talisman, qu'il lui présenta» — Dus- 
siez-vous rire de ma crédulité^ monsieur, dit le marquis 
en terminant, je ne ^^us cacherai rien. Cette peau me 
semJ:^ polder une force de résistanœ contre laq^ile 
Ken ne peut prévaloir. 

— Monsiei», dit-il, les gens du monde traitent toib- 
^urs la ^ience assex cavalièrement tous nous disent à 
peu. près ce qu'un, incroyable disait à Lalande en lui ame- 
nant des dames après Téclipse : « Ayez la bonté de re- 
eommencer* » Quel effet voulezr-vous produire ? La Mé- 
canique a pour but d'appliquer les lois du mouvement 
ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui- 
mêmej je vous le dédare avec humilité, nous sommes 
impuissants à le définir. Gela posé, nous avons remarqué 
quelques phénomènes constants qui régissent l'action dm 
solides et des fluides. En reproduisant les causes géné- 
ratrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter 
les corps, leur transmettre une force locomotive dans 
des: rapporte de vitesse déterminée, les lancer, les di- 
viser simplement ou à l'infini, soit que nous les cas* 
^ns ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer 
une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, 
les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul 
&it» Yons voyez cette bille, reprit-iU Elle est ici sur 
cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom ap^ 
^llerotns-nous ml acte si physiquement naturel et si 
mo^ement extraordinaire? Mouvement, iocomotion, 
changOTaent' de lieu? Quelle immense vanité cachée 
sous les mots î Un nom, est-ce donc une solution? Toiîà 
^uriant toute la sctence* Nos machines emploient 
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OU décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène 
adapté à des masses va faire sauter Paris. Nous pouvons 
augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force 
aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vi- 
tesse 1 Notre science est inhabile à le dire, comme elle 
l'est à Gréer un mouvement. Dn mouvement, quel qu'il 
soit, est un immense pouvoir, et l'homme n'invente pas 
de pouvoirs. Le pouvoir est un^ comme le mouvement, 
l'essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La 
pensée est un mouvement. La nature est établie sur le 
mouvements La mort est un mouvement dont les fins 
nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il 
est toujours en mouvement; Dieu est le mouvement, 
peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable 
comme lui; comme lui profond, sans bornes, incompré- 
hensible, intangible. Qui jamais a touché, compris, me- 
suré le mouvement? Nous en sentons les effets sans les 
voir. Nous pouvons même le nier comme nous nions 
Dieu. Où est-il t où n'est-il pas f D'où part-ilt Où en est 
le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous 
presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, 
obscur comme une abstraction, tout à la fois effel el 
cause. 11 lui faut comme à nous l'espace, et qu'est-ce 
que l'espace ? Le mouvement seul nous le révèle; sans 
le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de sens. 
Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la 
création, à l'infini, le mouvement confond la pensée 
humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de conce- 
voir, c'est qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des 
points successivement occupés par cette bille dans l'es- 
pace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la 
raison humaine, un abîme où est tombé Paseeil. .Pour 
agir sur la substance inconnue, que vous voulez sou* 
mettre"i une force inconnue^ nous devons d'abord étu- 
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dier cette substance ; d'après sa nature, ou elie se bri- 
sera sous un choc, ou elle y résistera ; si elle se dirise 
et que votre intention ne soit pas de la partager, nous 
n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous m com- 
primer ? Il faut transmettre un mouvement égal à toutes 
les parties de la substance de manière à diminuer uni- 
formément rintervalle qui les sépare. Désirez-vous Té» 
tendre? nous devrons tâcher d*imprimer à chaque mo- 
lécule une force excentrique égale ; car, sans Tobservation 
exacte de cette loi, nous produirions des solutions de 
continuité. Il existe, monsieur, des modes infinis, des 
combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel 
effet vous arrêtez-vous ? 

— Monsieur, dit Raphaël impatienté. Je désire une 
pression quelconque assez forte pour étendre indéfini- 
ment cette Peau... 

— La substance étant finie, répondit le mâthénaâti- 
cien, ne saurait être indéfiniment distendue ; mais la (im- 
pression multipliera nécessairement l'étendue de sa sur- 
face aux dépens de Tépaisseur ,- elle s'amincira jusqu'à 
ce que la matière manque... 

— Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et 
vous aurez gagné des millions. 

— Je vous volerais votre argent, répondit le profes- 
seur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous dé- 
montrer en deux mots Texistence d'une machine sous 
laquelle Dieu lui-môme seraitéerasé comme une mouche. 
Elle réduirait un homme à l'état de papier brouillard, un 
lomme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, 
tout... 

— Quelle horrible machine t 

— Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois 
devraient les utiliser ainsi, rej^it le savant sans penser 
au respect de l'homme pour sa progéniture. 
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Tout entier a sob. idée. Planchette prit un pot da fleurs 
vidéy troué aans le fond et l'apporta sur la dalle du gno- 
mon ; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans 
un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un en- 
fant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse^ 
Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle^ Planchette 
tira de sa poche une serpette^ coupa^ deux branches de 
sui^au, et se mit à les vider en sifflant comme si Ra* 
phaël n'eût pas été là* 

— Yoilà les éléments de la machine^ dit-iL 

IJ attacha par un coude en terre glaise un de ces 
tuyaux de bois au fond du pot^ de manière que le trou 
du sureau correspondît à celui du vase. Tous eussiez 
dit d'une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de 
glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot 
de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche 
de sureau sur la portion qui représentait le manche. En- 
fin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube 
en sureau, i\j planta Fautre branche creuse, tout dïolt, 
en pratiquant un auti^ coude pour la joindre à la 
branche horizontale, en sorte que Tàir ou tel fluide am- 
biant donné, pût drculer dans œtte machine improvi- 
sée, et courir depuis Tembouchure du tube vertical, h 
travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot 
de fleurs vide. 

— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec Je sé- 
rieux d'un académicien prononçant son discours de ré- 
eeption, est un des plus beaux titres du grand Pascal à 
votre admiration. 

— Je ne comprends pas. 

Le sayant sourit. Il alla détacher d*un arbre fruitier! 
une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui 
avait enVoyé une liqueur où se prenaient les fourmis; il 
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©B cassa le font, se fit un entonnoîT, l'adapta soigneu- 
sement au trou de la branche creuse qu'il avait fixée 
verticalement dans l'argile, en opposition au grand ré- 
^rvoir figuré par le pot de fleurs; puis, au moyen d'un 
arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour 
qu'elle se trouvât également bord à bord et dans le grand 
vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau, 
Haphaël pensait à sa Peau de chagrin. 

— Monsieur, dit le mécanicien, Teau passe encore 
aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez 
pas ce principe fondamental; néanmoins elle se com- 
prime, mais si légèrement, que nous devons compter sa 
faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface 
que présente l'eau arrivée à la superflcie du pot de 
fleurs? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, supposez cette surface mille fois plus 
étendue que ne Test Forifice du bâton de sureau par 
lequel J'ai versé le liquide* Tenez, j'ôte l'entonnoir. 

— D'accord. 

— Ih bien, monsieur, si par un moyen quelconque 
j'augmente le volume de cette masse en introduisant en 
Êore de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide con- 
Iraint d'y descendre, montera dans le réservoir figuré 
par le pot de fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à un 
même niveau dans l'un et dans l'autre^. 

— Cela est évident, s'écria Raphaël. 

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si 
la mince colonne d'eau ajoutée dans le petit tube verti 
cal y présente une force égale au poids d'une livre, par 
exemple, comme son action se transmettra fidèlement à 
la masse liquide et viendra réagir sur tous les points de 
la surface qu'elle présente dans le pot de fleurs, ii s*j 
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trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant toutes à s e- 
lever comme si elles étaient poussées par une force égale 
à colle qui fait descendre le liquide dans le bâton de su- 
reau i^ertical, produiront nécessairement ici, dit Plan- 
chette en montrant à Raphaël l'ouverture du pot de fleurs, 
une puissance mille fois plus considérable que la puissance 
introduite là. 

Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de 
bois planté droit dans la glaise. 

■— Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

— En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de 
logique naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour 
repousser l'irruption de l'eau, déployer, sur chaque par- 
tie de la grande surface, une force égale à la force agis- 
sant dans le conduit vertical ; mais, à cette différence 
près, que si la colonne liquide y est haute d'un pied, les 
mille petites colonnes de la grande surface n'y auront 
qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit Planchette 
en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons 
ce petit appareil grotagque par des tubes métalliques 
d'une force et d'une dimension convenables; si vous 
couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du 
grand réservoir, et qu'à cette platine vous en opposiez 
une autre dont la résistance et la solidité soient à toute 
épreuve; si, de plus, vous m'accordez la puissance d'a- 
iouter sans cesse de Teau par le petit tube vertical à la 
masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans solides, 
doit nécessairement céder à l'immense action qui le com- 
nrime indéfiniment^ he moyen d'introduire constamment 
ie l'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, 
Mnsi que fe mode de transmettre la puissance de la 
masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques 
soupapes suffisent. Concevez -vous alors, mon cher 
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monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu'il 
n'existe guère de substance qui, mise entre ces deux 
résistances indéfinies, ne soit contrainte à s'étaler, 

— Quoi! l'auteur des Lettres prommiaks a iaventé*.. 
s'écria Raphaël. 

— Lui seul, monsieur. La Mécanique ne connaît rien 
de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, 
l'expansibilité de l'eau, a créé la machine à yapeur. Mais 
l'eau n'est expansible qu'à un ' certain degré, tandis que 
son incompressibilité , étant une force en quelque sorte 
négative, se trouve nécessairement infinie. 

— Si cette Peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets 
d'élever une statue colossale à Biaise Pascal, de fonder 
un prix de cent mille francs pour le plus beau problème 
de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, 
de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir 
un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous ou 
pauvres. 

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit* 
il avec le calme d'un homme vivant dans une sphère 
toute intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter» 
Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d'après mes 
plans, une machine perfectionnée avec laquelle un en- 
fant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son 
chapeau. 

— Â demain, monsieur» 

— Â demain. 

— Parlez-moi de la Mécanique ! s'écria Raphaël. N'est- 
ce pas la plus belle de toutes les sciences? L'autre, avec 
ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et 
èm bocaux pleins de monstres, est, tout au plus, bon h 
marquer les points dans un billard public. 

Le JfBndemain, Raphaël tout jojeux vint chercher Plan- 
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chette, et ils allèrent ensemble dans la rue de la San^^ 
flom de farorabte augure. Ghez Spieghalter, le jeune 
homme se trouva dans un établissement immense, ses 
regards tombèrent sur une multitude de forges rouges 
et rugissantes. C'était une pluie de feu , un déluge de 
clous, un océan de pistons^ de vis, de leviers, de tra- 
verses, de limes, d'éerous, une mer de fontes, de bois, 
de soupapes et d'aciers en barres* La limaille prenait à la 
gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes 
étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une 
vie, ii était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait 
en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les 
caprices. A travers les hurlements des soufflets, les cn^ 
icendo des marteaux, les sifflements des tours qui fai* 
saient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande 
pièce, propre et bien aérée, oh il put contempler à son 
aise la presse immense dont lui avait parlé Planchette* 
Il admira des espèces de madriers en fonte et des ju- 
melles en fer unies par un indestructible noyau. 

•— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec 
promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un ba- 
lancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d*acier 
en milliers de jets qui vous entreraient dans les Jambes 
comme des aiguilles, 

— Peste î s*écria Raphaël, 

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre 
les deux platines de la presse souveraine, et, plein de 
cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, 
il manœuvra vivement le balancier. 

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria 
Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant iomber 
lui-même à terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau 
contenue dans la machine brisa la fonte , produisit un jet 
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d'une puissance incommensurable, et se dirigea heu- 
reusement sur une vieille forge qu'elle renversa, boule- 
versa, tordit comme une trombe entortille une maisoa 
et remporte avec elle. 

— Oh ! dit tranquillement Planehette, le Chagrin est 
sain comme mon œil ! Maître Spieghalter, il y avait une 
paille dans votre fonte , on quelque inteTstiee dans le 
grand tube. 

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut rem- 
porter son outil, le diable est logé dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la 
Peau sur uns enclume, et, de toute la force que donne 
la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup 
qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

— Il n'y paraît seulement pas, s'écria Planchette en 
caressant le Chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la 
Peau et la plongea dans le charbon de terre d*une 
forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, at- 
tendirent avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. 
Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette occu- 
paient le centre de cette foule noire et attentive. En 
voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer^ 
ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, 
Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et 
fantastique des ballades allemandes. Le contre-maître 
saisit la Peau avec des pinces après l'avoir laissée <lans 
le foyer pendant dix minutes. 

— Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Ra- 
phaël. Le marquis mania facilement la Peau froide et 
souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva, les ou- 
vriers s'enfuirent, Yalentin resta seul avec Planchette 
dans râtelier désert. 
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— Il j a décidément quelque chose de diabolique là 
dedans, s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puis- 
sance humaine ne saurait donc me donner un jour de 
plus! 

— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un 
air contrit, nous devions soumettre cette Peau singu- 
lière à Taction d'un laminoir. Où avais-je les yeux en 
vous proposant une pression? 

— C'est moi qui l'ai demandé, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par 
douze jurés. Cependant, intéressé par le problème étrange 
que lui offrait cette Peau, Il réfléchit un moment et 
dit: 

— Il faut traiter œtte substance inconnue par des 
réactifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-être 
plus heureuse que la Mécanique. 

Talentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir 
de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son labora- 
toire. 

— » Eh bien ! mon vieil ami, dit Planchette en aperce- 
vant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un 
précipité, comment va la Chimie? 

— Elle s'endort. Rien de neuf* L'Académie a cepen- 
dant reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, 
Tasparagine, ta vauqueline, la digitaline m sont pas des 
découvertes. 

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Ra- 
phaël, il paraît que vous en êtes réduits à inventer des 
noms. 

— Gela est pardieu vrai, jeune homme ! 

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, 
©ssaye de nous décomposer cette substance; si tu en ^- 
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Crais un principe quelconque, je îe nomme d'avance la 
diaboUne, car en voulant la comprimer, nous venons de 
briser une presse hydraulique. 

— Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chi- 
miste, ce sera peut-être un nouveau corps simple^ 

— Monsieur, dit Raphël, c'est tout simplement un 
morceau de peau d'âne. 

— " Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste. 

— Je ne plaisante pas répliqua le marquis en lui pré- 
sentant la Peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes ner- 
veuses de sa langue si habile à déguster les sels, les 
acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques es- 
sais: 

— Point de goûtl Voyons, nous allons lui faire boire 
un peu d'acide phthorique. 

Soumise à l'action de ce principe, si prompt à désor- 
ganiser les tissus animaux, la Peau ne subit aucune 
altération. 

— Ce n'est pas du Chagrin, s'écria le chimiste. Nous 
allons traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral 
et lui donner sur le nez en le mettant dans un creusa 
infusible où j'ai précisément de la potasse rouge. 

Jfaphet sortit et revint bientôt. 

"^ Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un 
morceau de cette singulière substance, elle est si extraor- 
dinaire... 

— Un morceau I s'écria Raphaël, pas seulement la va- 
leur d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit*ii d'un air tou* 
à la fois triste et goguenard. 

la savant cassa un râsoir en voulant entamer la Peau, 
il tenta de la briser pax une forte décharge d'électricité. 
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puis II la soumit à Faction de îa pile yoltaïque, eaOn !es 
foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman, 
îl était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, 
ne s'apereevant pas de la fuite du tenips, attendaient le 
résultat d'une dernière expérience. Le Chagrin sortit 
victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été 
soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure 
d^azote. 

— Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu eât là. Je vais 
mourir. 

Il laissa les deux savants stupéfaits. 

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure à 
l'Académie^ nos collègues s'y moqueraient de nous, dit 
Planchette au chimiste après une longue pause pendant 
laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer 
leurs pensées. 

Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant 
de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La 
science? impuissante! Les acides? eau claire! tapo- 
tasse rouge? déshonorée! La pile voltaïque et la foudre? 
deux bilboquets I 

— - Une presse hydraulique fendue comme une mouil- 
lette î ajouta Planchette. 

■— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un mo- 
ment de silence. 

— Et moi a Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécani- 
cien, l'umvers est une machine qui veut un ouvrier | 
pour la chimie, cette œuvre d'un démon qui va dé- 
composant tout, le monde est un gaz doué de mouve- 
ment. 

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chi« 
mîste» 
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— Bah I poiur nous consoler, messieurs les doctri^ 
ndàtm ont créé ce ûébuleuï eociome : a Bête comma un 
fait. ^ 

—- Ton aiKome, répliqua le chimiste, me semble, h 
moi, fait comme une bête. 

Ils se périrent à rire, et dînèrent en gens qui ne 
vo]^ont plus qu*un phénomène dans un miracle. 

En rentrant chez lui, Valentîn était en proie à une 
fB^ froide; il ne croyait plus à rien, ses idées m brouil- 
laient dans m cervelle, tournoyaient et vacillaient mmwm 
celles de tout homme en présence d'un fait imposMbiô* 
li avait cru volontiers à quelque défaut secret dans iï 
machine de Spieghalter, Fimpuissance de la science et du 
feu ne rétonnait pm; mais la souplesse de la Pea» 
quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens 
de destruction mis à la disposition de F homme étaient 
dirigés sur die, l'épouvantaient. Ce fait incontestable M 
domaait le vertige. 

•^ Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis m matin je 
sois à jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma 
poitrine un foyer qui me brûle. 

Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait 
été naguère enfermée; et, après avoir décrit par une 
ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il 
s*âssit dans son fauteuil. 

— • Déjà huit heures, s'écria4-iL Cette journée a passé 
comme un songe. 

Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête 
^ns sa main gauche, et resta perdu dans une de ces 
méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont 
le searet est emporté par les condamnés à mort. 

— Âh î Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant! il y a des 
abîmes que Famour ne saurait franchir, malgré la for<^- 



254 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

de ses ailes. En ce moment il entendit très-distinctement 
un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants 
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh i se 
dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais mou- 
rir dans ses bras. 

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner 
îa tête vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes 
la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux 
d'une malice qui réussit; ses beaux cheveux formaient 
des milliers de boucles sur ses épaules; elle était là sem- 
blable à une rose du Bengale sur un monceau de roses 
blanches. 

—J'ai aéduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'apparlient- 
il pas, à moi qui sms ta femme? Ne me gronde pas, chéri, 
je ne voulais que dormir près de toi , te surprendre. 
Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un 
mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mous- 
selines, et s'assit sur les genoux de Raphaël : — De quel 
abîme pariais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant 
voir sur son front une expression soucieuse. 

— De la mort. 

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées 
auxquelles, nous autres, pauvres femmes» nous ne pou- 
vons nous arrêter; elles nous tuent. Est-ce force d*amour 
ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m*effraye 
pas , reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, 
Busemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur*» 
Il me semble que j'aurais encore vécu plus de cent ans. 
Qu'importe le nombre de joursj si, dans une nuit, dans 
une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et 
d^amour f 

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bou<^e» 
Donne que je la baise, et mourons, dit Baphaël. 
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— Mourons donc, répondit-elle en riant. 
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers 
les fentes des persiennes ; amoindri par la mousseiine 
des rideaux, il permettait encore de voir les licbes cou- 
. leurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où 
reposaient les deux amants. Quelques dorures étince- 
celaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol 
édredon que les jeux de Tamour avaiem Jeté par terre. 
Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se 
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers 
mignons avaient été laissés loin du lit Un rossignol 
vint se poser sur l*appui de la fenêtre, ses gazouillements 
répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées 
quand il s'envola, réveillèrent Raphaël. 

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée t^om^ 
mencée dans son rêve, il faut que mon organisation^ ce 
mécanisme de chair et d'os animé par ma volonté, et 
qui fait de moi un individu homme, présente une lésion 
sensible. Les méd^ins doivent connaître les symptômes 
de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire ^ je sui^ en 
santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, 
exprimant ainsi ^ndant ie sommeil les tendre sollici- 
tudes de Tamour. Gracieusement étendue comme un 
enfant et le visage tourné vers luij Pauline semblait le 
regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr'ou- 
verte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de por- 
celaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur 
lesquelles errait un sourire; Tincamat de soi? teint était 
plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus 
blandie en ce moment qu*aux heures les plus amou* 
reuses de la Journée. Son gracieux abandon si plein de 
confiance mêlait au charme de l'amour les adorables 
attt^Us de l'enfance endormie. Les femm^, mêam \m 
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plus naturelles, oMîssent encore pendant le jour à cer«. 
taines conventions sociales qui enchaînent les naïves 
expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les ren- 
dre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge : 
Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chères 
et célestes créatures chez qui la raison n*a encore jeté ni 
pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son 
profil se détachait vivement sur la fine batiste des oreil- 
lers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux 
en désordre lui donnaient un petit air mutin; mais elle 
s'était endormie dans le plaisir; ses longs cils étaient ap- 
pliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une 
lueur tr<>p forte ou pour aider à ce recueillement dû 
Fâme quand elle essaye de retenir une volupté parfaite, 
mais- fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, 
encadrée par une touffe de cheveux et dessinée dans une 
coqne de malines, eût rendu fou d'amour un artiste, un 
peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à 
quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse 
dans un songe, paisible sous votre protection, vous ai- 
mant même en rêve, au moment où la créature semble 
cesser d'être, et vous offant encore une bouche muette 
qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser I voir 
une femme conûante, demi-nue, mais enveloppée dans 
son amour comme dans un manteau, et chaste au sein 
du désordre ; admirer ses vêtements épars, un bas de 
soie rapidement, quitté la veille pour vous plaire, une 
ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n'est- 
ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un poëme 
entier ; la femme qu'elle protégeait n'existe plus, elle 
vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la tra- 
hir, c'est se blesser soi-même. Raphaël attendri contem- 
pla cette chambre chargée d'amour, pleine de souvenirs, 
oîi le jour prenait d^ teintes voluptueuses, et revint 
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à cetm femme aux formes pures, jeunes, aimante en- 
core, oont surtout les sentiments étaient à lui sans par- 
tage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba 
sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les jeux comme si on 
rayon de soleil i*eût frappée, 

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu beau, mé- 
chant ! 

Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'a- 
mour, à îa jeunesse, au demi-jour et au silence for- 
maient une de ces divines scènes dont la magie passa- 
gère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, 
comme la naïveté, la candeur sont les attributs 
de Tenfance. Hélas 1 ces joies printanières de Tamour, 
de même que les rires de notre jeune âge, doivent 
«'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir 
pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum 
consolateur, selon les caprices de nos méditations se- 
crètes. 

— Pourquoi t'es-tu réveillée? dit Raphaël, J'avais tant 
4e plaisir à te wok endormie, j'en pleurais. 

— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit 
en te contemplant dans ton repos, mais non pas de 
joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi I Lorsque tu 
dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poi- 
trine quelque chose qui résonne, et qui m*a fait peur. 
Tu as pendant ton sommeil une petite toux sèche, abso- 
lument semblable à celle de mon père qui meurt d'une 
phthisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons 
quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. 
Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite 
et brûlante. Chéri î tu es jeune, dit-elle en frisson- 
nant, tu pourrais te guérir oncore si, par malheur... 
Mais non, s'^ia-t-elle joyeusement, il n'y a pas de 

«t 
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malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De 
ses deux bras, elle enlaça Raphaël, saisit sa respiration 
par un de ces baisers dans lesquels Fâme arrive : — le 
ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes 
tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de 
fleurs. 

— Ces projets-là se font toujours quand nous sommes 
en bonne santé, répondit Raphaël en plongeant ses 
mains dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un 
horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores 
qui semblent sortir d'un cercueil, qui font pâlir le front 
des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, 
après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes^ fa- 
tigué leur moelle épinièie, et imprimé je ne sais quelle 
lourdeur à leurs veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha 
lentement, affaissé comme an homme dont toute la force 
s'est dissipée daas un dernier effort. Pauline le regarda 
d'un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile^ 
blanche, silencieuse. 

— Ne faisoofL plus de folies, mon ange, dit-elle en 
voulant cacher à Raphaël les horribles pressentiments 
qui iagitaient. 

Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait 
le hideux squelette de la MORT. La tête de Raphaël était 
devenue livide et creuse comme un crâne arraché aux 
profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de 
quelque savant. Pauline se souvenait de rexclamation 
échappée la veille à Yalentin, et se dit à elle-même: 
Oui, il y a des abîmes que Famour ne peut pas traver- 
ser, mais il doit s*y ensevehr. 

Quelques Jours après cette scène de désolation, Ba- 
phaël se trouva par une matinée du mois de mars assis 
dans un fauteuil^ entouré de quatre médecins qui Ta* 
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valent fait placer au jour devant la fenêtre de sa cham- 
bre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient , l'in- 
terrogeaient avec une apparence d'intérêt. Le malade 
épiait leurs pensées en interprétant et^eurs gestes et les 
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette 
consultation était sa dernière espérance. Ces juges sU' 
prêmes allaient lui pronoiwer un arrôï de vie ou de 
mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son 
dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de 
la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, 
les trois systèmes entre lesquels flottent les connais- 
sances humaines étaient là devant lui. Trois de ces doc* 
teurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, 
en représentant le combat que se livrent la Spiritualité, 
l'Analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur. Le qua- 
trième médecin était Horace Bianchon, homme plein 
d'avenir et de science, le plus distingué peut-être des 
nouveaux médecins, sage et modeste député de la stu- 
dieuse jeunesse qui s*apprête à recueilhr Théritage des 
trésors amassés depuis cinquante ans par FÉcole de Pa- 
ris, et qui bâtira peut-être le monument pour lequd 
les siècles précédents ont apporté tant de matériaux di- 
vers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné 
ses soins depuis quelques jours, et l'aidait à répondre 
aux interrogations des trois professeurs auxquels il 
expliquait parfois, avec une sorte d'insistance, les 
diagnostics qui lui semblaient révéler une phthisie pul- 
monaire. 

— Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené 
une vie dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux 
d'intelligence? dit à Raphaël celui des irois célèbres 
docteurs dont la tête carrée, là figure large, l'énergique 
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur 
à celui de ses deux antâgonisl4)& 
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— J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir 
travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage dont 
vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit 
Raphaël. 

Le grand docteur hocha ia tête en signe de contente- 
ment!, et comme sMl se fût dit en lui-même : — J*en étais 
sûr ! 

Ce docteur était Hl lustré Brisset, le chef des orga- 
nistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le méde- 
cin des esprits positifs et matérialistes, qui voient en 
l'homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa 
propre organisation, et dont Tétat normal ou les anoma- 
lies délétères s'expliquent par des causes évidentes. 

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un 
homme de moyenne taille dont le visage empourpré, 
l'œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre an- 
tique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure, 
contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. 
Homme d'exaltation et de croyance, le docteur X^amé- 
ristus, chef des vitalistes, poétique défenseur des doc- 
trines abstraites de Van Helraont, voyait dans la vie 
humaine un principe élevé, secret, un phénomène 
inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirur- 
gie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, 
aux X de l'algèbre, aux démonstrations de l'anatomie, et 
se rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, 
invisible, soumise à quelque loi divine^ et qui reste 
souvent au milieu d'un corps condamné par nos 
arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les 
plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troi- 
sième, le docteur Bîaugredie, esprit distingué, mais 
pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, 
concédait à Brisset la mort d'un homme qui se portait 
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à merveille, et reeoûûaissait avec Caméristus qu'un 
homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait 
du bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune, 
prétendait que le meilleur système médical était de n'en 
point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de 
Fécole, roi de l'observation, ce grand explorateur, ce 
grand railleur, l'homme des tentatives désespérées, 
examinait la Peau de chagrin, 

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui 
existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au 
marquis. 

— A quoi bon t s'écwa Brisset 

— A quoi bon? répéta Caméristus. 

— Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

•~- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset 

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air 
grave et rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le 
racornissement du euîr est un fait inexplicable et ce- 
pendant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait 
le désespoir de la médecine et des jolies femmes. 

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne 
découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous 
trois, silencieux à chaque réponse, le toisaieat avec 
indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La 
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit cer- 
titude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si 
indolentes, que par moments Baphaël les crut distraits. 
De temps à autre, Brisset seul répondait ; « Bon l bien ! b 
à tous les symptômes désespérants dont l'existence était 
démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé 
dans une profonde rêverie, Maugredie ressemblait à un 
auteur comique étudiant deux originaux pour ietà trans» 
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porter fidèlement sur la scène. La figure d'Horace tra- 
hissait une peine profonde, un attendrissement plein de 
tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps 
pour être insensible devant la douleur et impassible 
près d'un lit funèbre; il ne savait pas éteindre dans 
ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme 
de voir clair et de saisir, comme un général d'armée, 
le moment propice à la victoire, sans écouter les cris 
des moribonds. Après être resté pendant une demi- 
heure environ à prendre en quelque sorte la mesure 
de la maladie et du malade, comme un tailleur prend 
la mesure d'un habit à un jeune homme qui lui com- 
mande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux 
communs, parlèrent même des affaires publiques; puis 
ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se 
communiquer leurs idées et rédiger la sentence. 

— • Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assistez 
au débat? 

A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, 
et, malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent 
à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à Fusage 
en pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'où 
il entendrait facilement les discussions médicales aux- 
quelles les trois professeurs allaient se livrer. 

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de 
vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous 
l'imposer, ni le voir controversé t d'abord il est net, 
précis, et résulte d'une similitude complète entre un de 
mes malades et le sujet que nous avons été appelés à 
examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. L'impor- 
tance du fait qui y réclame ma présenœ m^excusera de 
prendre le premier la parole. Le swje/ qui nous occupe 
est également fatigué par des travaux intellectuels»,. 
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Qu'a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s'adressant au jeuae 
médeciTi. 

— Une théorie de la volonté. 

— Ah! diabie, mais c*est un vaste sujet, il est fatigué, 
dis-je, par des excèsde pensée, par des écarts de régime, 
parl'empioi répété de stimulantstrop énergiques. ï^'action 
violente ducorpset du cerveau a donc vicié lejeu de tout 
rorganisme.il est facile, messieurs, de redonnai ire, dans 
les symptômesde la face et du corps, une irritation prodi- 
gieuse à Festomac, la névrose du grand sympathique, 
la vive sensibilité de Tépigastre, et le resserrement des 
hypocondres. Vous aveis remarqué la grosseur et la 
saillie du foie. Enfin monsieur Biancon a constamment 
observé les digestions de son malade, et nous a dit 
qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement par- 
ler, il n'existe plus d'estomac ; Fhomme a disparu. L'in- 
tellect est atrophié parce que Thomme ne digère plus. 
L'altération progressive de Fépigastre, centre de la vie, 
a vicié tout le système. De là partout des irradiations 
constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau 
par le plexus nerveux, d'où l'irritation exœssive de cet 
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids 
d'une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se ré- 
trécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme 
nous Favons vue ; mais, qu'il se contracte ou non, ce 
Chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir 
avait sur le nez. Mettez prompte ment des sangsues à Fé- 
pigastre, calmez Firritation de cet organe où Fhomme 
tout entier réside, tenez le malade au régime, la mono- 
manie cessera, le n'en dirai pas davantage au docteur 
Biancbon ; îl doit saisir l'ensemble et les détails du trai- 
tement. Peut-être y a-t»il complication de mal&die, peut- 
être les voies respiratoires sont-elles également irritées; 
mais je crois ie traitement de Fappareil intestinal beau- 
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coup plus important, plus néœssaire, plus urgent que ne 
Test celui des poumons. L'étude tenace de matières abs- 
traites et quelques passions violentes ont produit de 
graves perturbations dans ce mécanisme vital; cependant 
il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y 
fôt trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilemenl 
iâuver votre ami, dit-il à Bianchon. 

— Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, 
répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien obser- 
vées par lui existent chez le malade, mais Testomac n'a 
pas graduellement établi des irradiations dans Torga- 
nismeetvers le cerveau, comme une fêlure étend autour 
d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour 
trouer le vitrail ; ce coup, qui Ta porté? le savons-noust 
avons-nous suffisamment observé le malade? connais- 
sons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le 
principe vital, ïarchée de Van Heimont est atteint en lui, 
la vitalité même est attaquée dans son essence, rétin- 
celle divine, Tintelligence transitoire qui sert comme de 
lien à la machine et qui produit la volonté, la science de 
ia vie, â cessé de régulariser les phénomènes journa- 
liers du mécanisme et les fonctions de chaque organe; 
de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon 
docte confrère. Le mouvement n'est pas venu de l'épi- 
gâstre au cerveau, mais du cerveau vers i'épigastre. Non, 
dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne 
suis pas un estomac fait homme ! Nou, tout n'est pas là. 
Je ne me sens pas le courage de dire ^ue si j'ai un bon 
épigaslre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, 
reprit-îl plus^doucement, soumettre à une môme cause 
physique et à un traitement uniforme les troubles graves 
qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins 
gérieus^nent atteints. Aucun homme ne se ressemble, 
Nous avons tous des organes particulieij^, divesi^ment 
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siotfs différentes, et à développer des thèmes néces- 
saires à l'accomplissement d'un ordre de choses qui 
nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par 
une haute volonté vieni opérer, entretenir en nous le 
phénomène de l'animation, se formule d'une manière 
distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en 
apparence fini, mais qui par un point coexiste à une 
cause infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet 
séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa 
vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une 
éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il 
y a des nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les orga- 
nisations spongieuses des lymphatkïues et la vigueur 
métallique des muscles de quelques hommes destinés à 
une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le 
système unique, implacable, de la guérison par l'abat- 
tement, par la prostration des forces humaines que vous 
supposez toujours irritées! Ici donc, je voudrais un trai- 
tement tout moral, un examen approfondi de l'être in- 
time. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles 
de l'âme et non dans les entrailles du corps! Un médecin 
estun être inspiré, doué d'un génie particulier, à qui 
Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme 
il donne au prophète des yeux pour contempler l'avenir, 
au poète la faculté d'évoquer la nature, au musicien celle 
d'arranger les sons dans un ordre harmonieux, dont ie 
type est en haut, peut-être!... 

— Toujours sa médecine absolutiste, nionarchique el 
religieuse, dit Brisset en murmurant. 

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en cou- 
vrant avec promptitude l'exclamation de Brisiset, ne 
perdons pas de vue le malade... 

— Voilà doDC où en est la science! s'écria tristement 
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Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosarre et un cha- 
pelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la 

prière du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui sépare 
le fait de la parole, la manière de Tespri^ Maugredio est 
là, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout! 
Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : je suis 
spirituellement malade, carimary I ou matériellement 
malade, carymara! Dois-je vivret ils l'ignorent. Au 
moins Planchette était-il plus franc, en me disants Je 
ne sais pas. 

En ce moment, Yalentin entendit la voix du docteur 
Maugredie. 

— Le malade est monomane, eh bien, d^accord, s'é- 
cria-t41, mais il y a deux cent mille livres de rente, ces 
monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au 
moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi 
sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous 
pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. 
Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontes- 
table. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les 
doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'ir- 
ritation intestinale et la névrose sur l'existence des- 
quelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux 
eaux : nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. 
S'il est pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, 
ainsi... 

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se re- 
mettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecins 
sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : 

— Ces messieurs ont unanimement reconnu la néces- 
sitéd'une application immédiate de sangsues à Testomac? 
et l'urgence d'un traitement à la fois physique et moral. 
D'abord un régime diététique, afin de calmer l'irritation 
de votre organisme» 



ÏA PIATJ WE CHÂÛRIK 26Î 

le! Brisset fit un signe d'approbation. 

— Pais^ un régime hygiénique pour régir votre moraL 
Ainsi, nous vous œnseillons unanimement d'aller aux 
eaux d*Aix en Savoie, ou à celles du »ont Dore en Au- 
vergne, si vous les préférez; l'air et les sites de ia Savoie 
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous sui- 
vrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste 
d'assentiment. 

— Ces messieurs, reprit Bianchon , ayant reconnu de 
légères altérations dans l'appareil respiratoire, sont 
tombés d'accord sur Futilité de mes prescriptions anté- 
rieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dé- 
pendra de remploi sagement altwnatif de ces divers 
moyens... Et... 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Ra- 
phaël en souriant et en attirant Horace dans son cabi- 
net pour lui remettre le prix de cette inutile consulta- 
tion. 

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecm. 
Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. 
L'homme n'a-t-il pas une Ame, un corps et une raison ? 
L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une 
manière plus ou moins forte , et il y aura toujours de 
l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël, 
nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la 
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve en- 
core la médecine expectan te; mais pour pratiquer celle- 
ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis 
dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme 
dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, 
essaye d'un voyage en Savoie ; le mieux est et sera tou- 
jours de se confier à la nature. 

Un mois après, au retour de la promenade et par une 
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beiie soirée d'été, queiques-unes des personnes venu^i 
aux eaux d'Âix se trouvèrent réunies dans les salons 
du Cercie. Assis près d'une fenêtre et tournant le dos 
à l'assemblée, Raphaël resta longtemps seul, plongé 
dans une de ces rêveries machinales durant lesquelles 
nos pensées naissent, s'enchaînent , s' évanouissent 
sans revêtir de formes, et passent en nous comme de 
légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, 
la joie est vaporeuse, et Fâme est presque endormie. 
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se bai- 
gnait dans la tiède atmosphère du soir en savourant 
Tair pur et parfumé des montagnes, heureux de ne 
sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence 
sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les 
teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la 
température fraîchit, il quitta sa place en poussant la 
fenêtre. 

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous 
la complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouf- 
fons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des 
dissonances d'une aigreur singulière; elle fut comme le 
mot que lâche imprudemment un homme à Tamitiô 
duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque 
douce illusion de sentiment en trahissant un abîme 
d'égoïsme. Le marquis Jeta sur la vieille femme le 
froid regard d'un diplomate impassible, il appela un 
valet, et lui dit sèchement quand il arriva : — Ouvrez 
cette fenêtre! 

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les 
visages. L'assemblée se mit à chuchoter en regardant 
le malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il 
eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui 
B'avait pas entièrement dépoy^Hlé sa primitive timi- 
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dite de jeuTi© ùomme, eut un moarement de bonté; 
mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se 
demanda <^ompie h lui-môme de cette scène étrange. 
Soudain un rapide mouvement anima son (^rveari, 
le passé lui apparut dans une vision distincte où les 
causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en reliet 
comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quel- 
que savante injection, les naturalistes colorent les 
moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans 
ce tableau fugitiT, y suivit son existence, jour par 
jour, pensée à pensée; il s'y vit, non sans surprise, 
sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours 
songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, parais- 
sant dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces 
intimités éphémères qui s'établissent promptement entre 
les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus 
se rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable 
enfln h ces rochers insensibles aux caresses comme à la 
furie des vagues* Puis, par un rare privilège d'intuition, 
il lut dans toutes les âmes: en découvrant sous la lueur 
d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d'un 
«vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent 
sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus 
loin il aperçut une jolie femme dont les agaceries 
Tavaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait uiî 
de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le 
crime gît toujours dans une invisible blessure faite ^ 
Tamour-propre. Il avait involontairement froissé toutes 
les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les eon*- 
vives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses 
chevaux s'étaient irrités de son luxe; surpris de leur in** 
gratitude, jI leur avait épargné ces espèces d'humilia- 
tion : dès lors ils s^étaient crus méprisés et Faccusaienî 
4'aristocratie. En sondant ainsi tes cœurs, il put en dé. 
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chiffrer les pensées les plus secrètes : il eut horrenr d^ 
la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un 
esprit supérieur, il était envié, haï; §on silence trom- 
pait la curiosité, sa modesti*^ semblait de la hauteur à 
ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime 
latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : ii 
échappait à la juridiction de leur médiocrité. Eebelle à 
leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux; 
pour se venger de cette royauté clandestine, tous s'étaient 
Instinctivement hgués pour lui faire sentir leur pouvoir, 
le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre 
qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié 
d'abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pen- 
sant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile 
de chair sous lequel est ensevelie la nature malade, et 
ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à 
coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre fantas- 
magorie de vérité , mais il se trouva dans l'horrible iso- 
lement qui attend les puissances et les dominations. En 
ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de re- 
cueillir une seule de ces paroles Indifférentes en appa- 
reiace, mais qui du moins simulent une espèce de com- 
passion polie chez les personnes de bonne compagnie 
rassemblées par hasard, il entendit des interj-ections hos- 
tiles et des plaintes murmurées à voix basse. La Société 
ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu'il 
la devinait peut-être. — Sa maladie est contagieuse, — 
Le président du Cercle devrait lui interdire rentrée du 
salon. — En bonne police, il est vraiment défendu 
de tousser ainsi. — Quand un homme est aussi malade, 
il ne doit cas venir aux eaux. -— Il me chassera d'ici. 
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction géné- 
rale, et se promena dans l'appartement. Il voulut trou- 
ver une protection, et revint près d'une jeune femme 
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itîoccupée à laquelle il médita d'adresser quelques flat- 
teries; mais» à son approche, elle lui tourna le dos et 
feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d*avoir 
déjà pendant C(4te soirée usé de son talisman; il ne se 
sentit ni la volonté, ni le courage d'entamer la con- 
Tersatiôûy quitta le salon et se réfugia dans la salle de 
billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui 
jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit 
naturellement méditatif lui révéla, par une intus-sus- 
ception, la cause générale et rationnelle de Ta version 
qu'il avait excitée. Ce petit monde obéissait^ sans le sa- 
voir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, 
dont la morale implacable se développa tout entière 
aux yeux de Raphaël. Un regard rétrograde lui en mon- 
tra le type complet en Fœdora, li ne devait pas rencon- 
trer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, 
pour ses misères do cœur, chez celle-là. Le beau 
monde bannit de son sein les malheureux, comme un 
homme de santé vigoureuse expulse de son corps un 
principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et 
Us infortunes, il les redoute à Tégal des contagions, il 
n'hésite jamais entre elles et les vices : ie vice est un 
luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la so- 
ciété sait Famoindrir, le ridicuhser par uneépigramme; 
elle dessine des caricatures pour jeter è la tête des rois 
déchus les affronts qu'elle croit avoir reçus d'eux : sem- 
blable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais 
grâce au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et de mo- 
querie; Moti: aux faibles! est le vœv de cette espèce 
d'ordre équestre institué chez toutes les nations de la 
terre, car il s'élève partout des riches, et cette sentence 
est écrite au fond des cœurs pétris par l'opulence ou 
nourris par Taristocratie. Hassernblez-vous des enfants 
dâiis un collège? cette image en raccourci de la société. 
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mais image d'autant pliis vraie qu'elle est plus naî?e et 
plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes^ 
créatures de souffrance et de douleur, incessamment pla- 
cées entre le mépris et la pitié : FÉvangile leur promet 
le ciel. Descendez-vous plus bas sur Féchelle des êtres 
organisés ? si quelque volatile est endolori parmi ceux 
d'une basse-cour, les autres le poursuivent à coup de 
bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte 
de régoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux mi» 
sères assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour 
chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou 
d'âme, manque d'argent ou de pouvoir, est un paria. 
Qu'il reste dans son désert; s'il en franchit les limites, 
il trouve partout l'hiver : froideur de regards, froideur 
de manières, de paroles, de cœur; heureux, s'il ne ré- 
colte pas l'insulte là où pour lui devait éclore une con- 
solation. Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards, 
soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, 
gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde 
tolère un malheur, n'est-ce pas pour le façonner h 
son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, 
'jne housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses 
demoiselles de compagnie, composez-vous de gais vi* 
sages I endurez les vapeurs de votre prétendue bienfai- 
trice; portez ses chiens; rivale de ses griffons anglais 
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous î Et toi, roi des 
valets sans livrée, parasite effronté, laisse ton carac- 
tère à îa maison; digère comme digère ton amphitryon, 
pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épi- 
grammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends 
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur s il le 
tue ou le chasse, l'avilit ou le châtie. 

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la 
promptitude d'une inspiration poétique | il regarda au- 
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tour de lui» f '. seutit ce froid simslre que ia société dis- 
tille pour éloiitner les misèTes, et qui saisit Pâme encore 
plus vivement que la bise de décembre ne glace le corps. 
II se croisa les bras sur la poitrine, s'appuTa le dos à la 
muraille, et tomba dans une mélancolie profonde. Il 
songeait au peu de bonheur Qm cette épouvantable 
police procure au monde. Qu'était-ce f des amusements 
sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouis- 
sance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les 
cendres d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. 
Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs 
avaient fui. — Pour leur iaire adorer ma toux, il me 
suffirait de leur révéler mon pouvoir! se dit-il. Â cette 
pensée, il jeta le mépris comip^ un manteau entre le 
monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un 
air affectueux et s*inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva 
un mouvement de joie en entendant les paroles amies 
qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du 
docteur empreinte de douceur et de bonté, les boucles de 
sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe 
de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers 
larges comme ceux d'un quaker^ tout, jusqu'à la poudre 
circulairement semée par sa petite queue sur son dos lé- 
gèrement voûté, trahissait un caractère apostolique, ex- 
primait la charité chrétienne et le dévouement d'un 
homme qui, par zèle pour ses malades, s'était astreint à 
louer le whist et le trictrac assez bien pour toujours g»* 
gner leur argent. 

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long- 
temps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tris- 
tesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour 
affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents 
me sont connus, se sont trompés sur la natura de vo^a 
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maladie. A moins d'accident, monsiearle marquis, tous 
pouvez vivre la vie de Matliusalem. Vos poumons sont 
aussi forts que des soufflets de forge, et votrb estomac 
ferait honte à celui d'une autruche ; mais si vous restez 
dans une' température élevée, vous risquez J'être très- 
proprement et promptement mis en terre sainte. Mon- 
sieur le marquis va me comprendre en deux mots. La 
chimie a démontré que la respiration constitue chez 
rhomme une véritable combustion dont le plus oumoia^ 
d'intensité dépend de Taffluence ou de la rareté âes 
principes phlogistiques amassés par l'organisme particu- 
lier à chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde; 
vous êtes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, sur- 
oxygéné par la compiexion ardente des hommes destinés 
aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui accé- 
lère la vie chez les hommes à fibre molle, vous aidez en- 
core à une combustion déjà trop rapide. Une des condi- 
tions de votre existence est donc l'atmosphère épaisse 
des étables, des vallées. Oui, l'air vital de l'homme dé- 
voré par le génie se trouve dans les gras pâturages de 
l'Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz, Si vous n'avez 
pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse cal- 
mera votre incandescence ; mais nos eaux situées à mille 
pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée vous sont 
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un 
geste de modestie; je le donne contre nos intérêts, 
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de 
vous perdre. 

Sans ses derniers mots, Raphaël eût été séduit par la 
fausse bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop 
profond observateur pour ne pas deviner à Faccent, au 
geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase dou- 
cement railleuse, la mission dont le petit homme avait 
mus doute été chargé par l'assemblée de ses Joyaux ma- 
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lades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes eD- 
nuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses 
échappées a leurs ^riaris et conduites aux eaux par leurs 
amants, entreprenaient donc d'en chasser un pauvre mo^ ' 
ribond débile, chétif, en apparence incapable de résister* 
à une persécution journalière. Raphaël accepta le com- 
bat en voyant un amusement dans cette intrigue, 

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répon- 
dit-il au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre 
bon conseil tout en restant ici. Dès demain, j'y ferai con- 
struire une maison oh nous modifierons Fair suivant 
votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint 
errer sur les lèvres do Raphaël, le médecin se contenta 
de le saluer, sans trouver un mot à lui dire- 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes 
tout ébréchée oti brille, à sept ou huit cents pieds au- 
dessus de la Méditerranée, une goutte d'eau bleue comme 
ne Test aucune eau dans le monde. Vu du haut de la 
Dent-dii-Chat,ce lac est là comme une turquoise égarée. 
Cette jolie goutte d*eau a neuf lieues de contour, et dans 
certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. 
Être là dans une barque au milieu de cette nappe par un 
beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à 
rhorizon que des montagnes nuageuses, admirer les 
neiges étincelantes de la Maurienne française, passer 
tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des 
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines; 
d'un côté le désert, de l'autre une riche nature ; un pauvre 
assistant au dîner d'un riche; ces harmonies et ces dis- 
cordances composent dn spectacle où tout est grand, où 
tout est petit. L'aspect des montagnes change les condi-^ 
tions de l'optique et de la perspective ; un sapin décent 
pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous ap- 
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paraissent étroites autant que des sentiers. Ce !ac est le 
seul où Ton puisse faire une confidence de cœur à cœur. 
On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne ren- 
Bontrericz une plus belle ^ntente entre Feau, îe ciel, 
jes montagnes et la terre. Il sV trouve des baumes pour 
toutes ioB crises de la vie. Ce lieu garde le secret des dou- 
leurs, il les consolOj les amoindrit, et jette dans l'amour 
je no sais quoi de grave, de recueilli^ qui rend la passion 
plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais 
c'est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur 
donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient so 
réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu'au milieu 
do ce beau paysage, il y pouvait rester inddent, songeur 
et sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se pro- 
mener et se fit débarquer à la pointe déserte d'une jolie 
colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. 
Do cette espèce do promontoire, la vue embrasse les 
monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhône et le 
fond du lac ; mais do là Raphaël aimait à contempler, sur 
la rive opposée, l'abbaye mélancolique de Haute-Combe, 
sépulture dos rois de Sardaigne prosternés devant les 
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur 
voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames trou- 
bla le silence de ce paysage et lui prêta une voix mono- 
tone, semblable aux psalmodies des moines. Étonné de 
rencontrer des promeneurs dans cette partie en lac ordi- 
nairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de 
sa rêverie, les personnes assises dans la barqae, et re- 
connut à l'arrière la vieille dame qui Favait si durement 
interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, 
il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de 
cette daîTie, pauvre îille noble qu'il lui semblait voir pour 
la première fois. Déjà, depuis quelques instants, iî avait 
oublié les promeneurs, promptement disparus derrière 
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le promontoire, lorsqu'il entendit près de lui le frôlement 
d'une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il 
aperçut la iemoiselle de compagnie ; à son air contraint, 
il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avança vers elle. 
Âgée d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche et 
froide, eiie était, comme toutes les vieilles filles, assez 
embarrassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec 
une démarche indé-cise, gênée, sans élasticité. Tout à la 
fois vieille et jeune , elle exprimait par une certaine di- 
gnité de maintien le haut prix qu'elle attachait à ses tré- 
sors et à ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes 
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir 
elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur des- 
tinée d'amour. 

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus 
au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en 
arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compromise. 

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, 
de grâce, expliquez- vous plus clairement, puisque vous 
avez daigné venir jusqu'icio,, 

— Âh î reprit-elle, sans la puissant motif qui m'a- 
mène, je n'aurais pas risqué d'encourir id disgrâce de 
madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous 
ai prévenu... 

— Et qui le lui dirait, mademoiselle? s'écria Raphaël. 

— C'est vrai, répondit la vieille fille en liû Jetant le re- 
gard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais 
pensez à vous, reprit-elle; plusieurs jciinos gens qui 
veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous 
provoquer, de vous forcer à vous battre en ùvA, 

La voix delà vieille dame retentit dans le lointain. 
«- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance..^ 
Sa protectrice s'était déjà sauvée) en entendant la voix 
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de sa maîtresse qui, derechef, glapissait daDs les ro* 
chers. 

— Pauvre filie ! les misères s'entendent et m secoureni 
toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au pied de son 
arbre. 

Le chef de toutes les sciences est sans contredit le 
point d'interrogation; nous devons la plupart des grandes 
découvertes au: Gomment? et la sagesse dans la vie 
consiste peut-être à se demander à tout propos : Pour- 
quoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos 
illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation 
de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour 
texte de ses pensées vagabondes^ la trouva pleine de ûeL - 

— Que je sois aimé d*une demoiselle de compagnie, se | 
dit-il, il n'y a rien là d'extraordinaire: j*ai vingt-sept ans, ^ 
un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa 
maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de Fhydro- 
phobie, l'ait menée en bateau, près de moi, n'est-ce pas 
chose étrange et merveilleuse*? Gesdeux femmes venues 
en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui 
demandent à midi sll est jour, se seraient levées avant 
huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se met- 
tante ma poursuite? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragé- 
naire fut à ses yeux une nouvelle transformation de ce 
monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un 
complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de 
femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seule- 
ment lui faire peur. Insolentes et tracassières comme 
des mouches, ces âmes étroites avaient réussi â piquer 
sa vanité, à réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. 
Ne voulant ni devenir leur dupe,ni passer pour un lâche, 
et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au Gerciô 
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le soir même. Il se tint debout, accoudé sur te marbre 
de la cheminée, et resta tranquille au milieu du salon 
principal, en s'étudiant à ne donner aucune prise sur 
iui; mais il examinait les visages, et défiait en quelque 
sorte l'assemblée par sa circonspectioïia Gomme un 
dogue sûr de sa force, il attendait lé combat obez lui, 
sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se 
promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d'en- 
trée à celle du billard, où il jetait de temps à autre un 
coup d'œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie* 
Après quelques «tours , il s'entendit nommer par eux. 
Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facile- 
ment qu'il était devenu l'objet d'un débat, et finit 
par saisir quelques pàrases dites à haute voix. — Toi ? 
— - Ouï, moi ! — Je t'en défie! — Parions ! — Oh 1 il ira. 
Au moment où Yalentin, curieux de connaître le sujet 
du pari, s'arrêta pour écouter attentivement la conver- 
sation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, 
mais ayant le regard fixe et impertinent des gens 
appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard. 

— Monsieur, dit-il d'un ton calme en s'adressant à 
Raphaël, je me suis chargé de vous apprendre une 
chose que vous semblez ignorer; votre figure et votre 
personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en 
particulier ; vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier 
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présen- 
ter au Cercle. 

— MûDsieuï, cette plaisanterie, déjà faite sous FEtn- 
pire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui 
de fort mauvais ton, répondit froidement RaphaëL 

— Je ne -faisante pas, reprit le jeune homme, je 
vous la répète : votre santé souffrirait beaucoup de votre 
séjour ici ; la chaleur, les lumières, l'air du salon, i4| 
compagnie nuisent à voire maladie. 
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-— OÙ avez-vous étudié ia médecine f demanda 
Eaphaël. 

— Monsieur, J'ai été reçu bachelier aa tir Lei^age À 
Paris, et docteur chez Cerisier, le roi du fleuret. 

— - Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua 
Yaîentin, étudiez le Gode de la politesse^ vous serei un 
parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, 
sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus atten- 
tifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle 
qui réjouissaient leurs passions. Seul au milieu de ce 
monde ennemi, Eaphaèl tacha de conserver son sang- 
froid et de ne pas se donner le moindre tort^ mais son 
antagoniste s'étant permis un sarcasme ou l'outrage 
s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et 
spirituelle, il lui répondit gravement : — Monsieur, il 
n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet à un 
homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une con- 
duite aussi lâche que l'est la vôtre. 

— Assez! assez! vous vuus expliquerez demain, di- 
rent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux 
champions. 

Baphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant 
accepté un rendez-vois près du château de Bordeau^ 
dans une petite prairie en pente, non loin d'une route 
nouvellement percée par oîi le vainqueur pouvait gagner 
Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou 
quitter les eaux d'Âix. La société triomphait. Le lende- 
main, sur les huit heures du matin^ l'adversaire de 
Baphaël, suivi 4e deux témoins et d'un chirurgien^ 
arriva le premier s ir le terrain. 

-- Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe 
p^ur se battre, s'écria-t-il gaiement en regardant 1$ 
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voûte bleue du ciel, les eaux du lac et le^ rochers sans 
la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je fe 
touche à l'épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien 
au lit pour un mois, hein I docteur ? 

— Au moins, répondit le chirurgien» Mais laissez ce 
petit saule tranquille; autrement vous vous fa ligueriez la 
main, et ne seriez plus maître de votre coup. Vous 
pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser. 

Le bruit d'une voiture se fit entendre. 

— Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent 
dans la route une calèche de voyage attelée de quatre 
chevaux et menée par deux postillons. 

— Quel singulier genre I s'écria l'adversaire de Vaien- 
tin, il vient se faire tuer en poste, 

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents in- 
fluent sur rimagination des acteurs fortement intéressés 
au succès d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il 
avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette voiture qui 
resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lour- 
dement le premier pour aider Raphaël à sortir; il le sou- 
tint de ses bras débile, en déployant pour lui les soins 
minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse. Tous 
deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la 
grande route de l'endroit désigné pour le combat, et ne 
reparurent que longtemps après : ils allaient lentement 
Les quatre spectateurs de cette scène singulière éprou- 
vèrent une émotion profonde à l'aspect de Vaientin ap- 
puyé sur 1^ bras de son serviteur : pâle et défait, li mar- 
chait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous 
eussiez dit de deux vieillards également détruits, l'un 
par le temps, l'autre par la pensée; le premier avait son 
âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait plus 
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— Monsieuï, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à son a(W 
yersaire. 

Cette parole glaciale et le regard terrible qui raccom- 
pagna firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la 
coHscience de son tort et une honte secrète de sa con» 
duite. Il y avait dans Fattitude, dans le son de voix et le 
geste de Raphaël quelque chose d'étrange. Le marquis fit 
une pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et 
Inattention étaient au comble. 

— Il est encore temps, reprit-îl, de me donner une lé- 
gère satisfaction ; mais donnez-la moi, monsieur, sinon 
vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment 
sur votre habileté, sans reculer à l'idée d'un com- 
bat où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bieni mon- 
sieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supé- 
riorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir 
votre adreaie, pour voiler vos regards, faire trembler 
vos mains et palpiter votre cœur, pour vous tuer 
même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être 
obhgé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher 
d'en user. Vous ne seriez pas le seul à mourir. Si donc 
vous vous refusez à me présenter des excuses, votre 
balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habi- 
tude de l'assassinat , et la mienne droit à votre cœur sans 
que je le vise. 

En ce moment, des voix confuses interrompirent Ra- 
phaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait con- 
stamment dirigé sur son adversaire Tinsupportabla 
clarté de son regard fixe, il s'était redressé en mon- 
trant un visage impassible, semblable à celui d'un fou 
méchant. 

•— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son té- 
moin, sa voix me tord les entrailles î 
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— Monsieur, cessez. Vos discours sont mutiles, crièreiil 
à Baphaël le chirurgien et les témoins, 

— Messieurs^ je remplis un devoir. Ce jeune homme 
a-t-il des dispositions à prendre ? 

— Assez, assez î 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un 
instant de vue son adversaire qui, dominé par une puis- 
sance presque magique, était comme un oiseau devant 
un serpent: contraint de subir ce regard homicide, il le 
fuyait, il revenait sans cesse, 

— ^ Donne-moi de Feau^ ^ai soif^ dit-il à son té- 
moin. 

— As-tu peur ? 

— Oui, répondit-il, L œil de cet homme est brûlant ^ 
me fascine. 

— Veux-tu lui faire des excuses ? 

— Il n'est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l'un 
de Tautre. Ils avaient chacun près d'eux une paire de 
pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, 
ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le si- 
gnal donné par les témoins. 

— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui ser- 
vait de second à l'adversaire de Raphaël, tu prends la 
balle avant la poudre. 

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'a- 
vez mis en face du soleil. 

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix 
grave et solennelle, en chargeant son pistolet lentement, 
sans s'inquiéter ni du signal déjà donné, ni du soin avec 
lequel l'ajustait son adversaire. 

dette sécurité naturelle avait quelque chose de t«r^ 
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rible qui saisit même ie^ deux postiilons amenés là par 
une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir^ pu vou- 
lant réprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regar- 
dait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La 
balle de Cfiaries alla briser une branche de Miaule, et ri- 
cocha sur Teau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit 
son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la 
chute de ce jeune homme, il chercha promptement la 
Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie hu- 
maine. Le talisman n'était plus grand que comme une 
petite feuille do chêne, 

— Eh bien! que regardez-vous donc là, postillons? 
en route î dit le marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route 
d'Auvergne, et se rendit aux eaux du mont Dore, Pendant 
ce voyage, il lui surgit au cœur une de ces pensées 
soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon 
de soleil à travers d'épais nuages sur quelque obscure 
vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables! elles illumi- 
nent les événements accomplis, nous dévoilent nos 
fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes, 
il pensa tout à coup que la possession du pouvoir, quel- 
que immense qu'il pût ôlre, ne donnait pas la science 
de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, 
une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à 
faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que 
nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël 
avait pu tout faire, il n'avait rien fait. 

Aux eaux du mont Dore, il retrouva ce monde qui tou- 
jours s'éloigDait de lui avecf empressement que les ani- 
maux mettent à fuir un des leurs, étendu mort, après ra- 
voir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa 
dernière aventure lui avait donné une aversion profonde 
pour la sociéié. Aussi, son premier soin fut-iî de cher- 
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cher un asile écarté aux environs des eaux. 11 sentait 
ftistinctivemem le besoin do se rapprocher de la nature, 
ries émotions vraies el de celte vie végétative à laquelle 
tious nous laissons si complaisammont aller au milieu 
dos chanips. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non 
sans peine, le pic do Sancj, et visita les vallées supé- 
rieures^ les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques 
chaumières des monts Dore, dont les âpres et sauvages 
attraits commencent à tenter les pinceaux do nos ar- 
tistes. Parfois, il se rencontre là d'admirables paysages 
pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigou- 
reusement avec Taspecl sinistre de ces montagnes déso- 
lées. A peu près à une demi-lieue du village, Raphaël 
se trouva dans un endroit oii, coquette et joyeuse 
comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisirà 
cacher des trésors; en voyant cette retraite pittores- 
que et naïve, il résolut d'y vivre, La vie devait y être 
tranquille, spontanée, frugiformo comme celle d'une 
plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de 
granit largement évasé, espèce do cuvette dont les bords 
étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des 
tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur 
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un 
miroir; là des rochers entamés par des cassures, ridés 
par des ravins, d'où pendaient des quartiers de lare 
dont la chute était lentement préparée par les eaux plu- 
viales, et souvent couronnés de quelques arbres rabou- 
gris que torturaient les vents ; puis, çà et là, des redans 
obscurs et frais d'oii s'élevait un bouquet de châtaigniers 
hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui 
ouvraient une bouche noire et profonde, palissée de 
ronces, de fleurs, et garnie d'une iaague de verdure. 
Au fond de cette coupe* peoMtre l'ancien cratère d'un 
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volcan, co trouvait un étang dont Feau pure avait Téclat 
du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de gra- 
nit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes 
aromatique.* alors en fleur, régnait une prairie verte 
comme unTjoulingrin anglais; son herbe fme et jolie 
était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les 
feates des rochers, et engraissée par les dépouilles végé- 
tales que les orages entraînaient sans cesse des Wautes 
cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de 
Joup comme le bas d'une robe, Féiang pouvait avoir trois 
arpents d'étendue ; selon les rapprochements des rochers 
et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de lar- 
geur; en quelques endroits, h peine restait-il assez d© 
place pour le passage des vaches. A une certaine hau- 
teur, la végétation cessait. Le granit affectait dans les airs 
les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes va- 
poreuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues 
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect 
du vallon, ces rochers nus et pelés opposaient les sau- 
vages et stériles images de la désolation, des éboule- 
ments à craindre, des formes si capricieuses que Tune de 
ces roches est nommée le Capucin, tant elle ressemble à 
un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles auda- 
cieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à 
tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l'at- 
mosphère, et prenaient les nuances de For, se teignaient 
de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou grises. 
Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et chan- 
geant comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. 
Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit 
séparées ^ar un coup de hache, un beau rayon de lu- 
mière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil. Jus- 
qu'au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans 
im mvûs. du bassin, semblable à la raie d'or qfui parce la 
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fen^e d'un volet et traverse une chambre espagnole,, soi- 
gneusement close pour la sieste. Quand le soleil nlanait 
au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau par quelque 
révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux s'échauf- 
faient l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur 
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les 
fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit 7oin de terre 
ignoré. Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques 
vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait quel- 
ques pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le terrain avait 
le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit 
et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, 
en harmonie avec le site» était orné de mousses, de 
lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. 
Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, 
s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un 
grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énor- 
mes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine 
voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous 
les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient h 
l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure 
champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, et lais- 
saient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes 
accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait 
un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, 
et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait 
au miheu de quelques pelures de pommes de terre. De 
l'autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture 
d'épines sèches, destinée sans doute à empêcher les 
poules de v^évaster les fruits et le potager. Le monde pa- 
raissait finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids 
d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, 
pleins d'art et de négligence tout ensemble. C'était une 
nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais po^* 
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que, paree qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies 
peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procé- 
dait que d'elle-même, wai triomphe du hasard. Au 
moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de 
droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la 
végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de 
la lumière, des oppositions de Tombre^ les fonds jaunes 
et grisâtres desrochers, les différents verts des feuillages, 
les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les 
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant 
— ^-des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais 
surtout la nappe d'eau cMre où se réfléchissaient fidèle- 
ment les cimes granitiques, les arbres, la maison et le 
ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, de- 
puis le mica brillant Jusqu'à la touffe d'herbes blondes 
cachée dans un doux clair- obscur; tout y était harmo- 
nieux à voir,* et là vache tachetée au poil luisant, et les 
fragiles fleurs aquatiques étendues comme des fraoges 
qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement 
où bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'éme- 
raude, et les racines d'arbres, espèce de chevelures sa- 
blonneuses qui couronnaient une informe figure en 
cailloux. Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des 
grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à 
Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le silence 
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être 
sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup 
par les aboiements de d^ux chiens» Les, vaches tournè- 
rent la tête vers l'entrée du vallon, montrèrent à Ea- 
phaël leurs mufles humides, et se mirent à brouter après 
ravoir stupidement contemplé. Suspendus d^ns les ro- 
chers comme par magie, une chèvre et son chevreau 
cabriolèrent et vinrent se poser sur une tabit^ de granit 
près de Raphaël^ en paraissant l'interroger. L^s jappe- 
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ments des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui 
resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et 
de moyenne taille. Ces deux ôtreis étaient en rapport 
avec Ife |>aysage, avec l'air, les fleurs ei fa maison. La 
santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse 
et l'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous 
ces types d'existence un laisser aller primordial, une 
routine de bonheur qui donnait un démenti à nos ca- 
pucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses 
passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux mo- 
dèles affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz ; 
c'était un visage brun dont les rides nombreuses parais- 
saient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes 
saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille 
de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de 
la force, même là où la force avait disparu ; ses mains 
calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient 
un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment 
libre faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-être de- 
venu brigand par amour pour sa précieuse liberté. 
L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs 
qui pouvaient envisager le soleil sans cligner^ un teint 
de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était leste 
et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oi- 
seau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et 
fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux 
restèrent debout en silence, Tun près de l'autre, mus 
par le même sentiment offrant sur leur physionomie la 
preuve d'une identité parfaite dans leur vie également 
oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l'enfant, et 
l'enfant l'humeur du vieillard par une espèce de pacte 
entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une 
force ^rès de se déployer. Bientôt une femme âgée 
d'environ trente ans apparut sur le seuil de la port®. 
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Elle filait en marchant. C'était line Auvergnate, haute 
en couleur, l'air réjoui, franche, à dents blanches^ figure 
de FÂuvergnp», taille d*Âu vergue, coiffiite, robe de FAu- 
yergne, seins rebondis de TAiivergiie, et son parler; tifae 
idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, igno- 
rance, économie, cordialité, tout y était. 

Elle ëâlUa Raphaël, ils entrèrent eii cdnvetsatioh ; les 
ehietis ^apaisèrent^ le viéilWrd s*assit sur liii bëiic aîi 
soleil, ôt i^ënlant suivit sa mère partout oïl elle alld, si- 
lencieux, mais écoutant, examinant Pélranger. 

— Tdîis h'avez pas peur ici, ma bonne femme t 
-^Ët d*où que nous aurions peur, monsieur ? Quand 

nous barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici? Ôh l 
notis n'avons point peur *? D'ailleurs, dit-elle en faisant 
entrer le marquis dans la grande chambre de la mai- 
son, qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre 
chei noijs f 

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur les- 
quels étaient pour tout ornement ces images enluminées 
de bleu^ de rouge et de vert, qui représentent la Mort 
de Créâîty la Passiim àe Jésus-Christ et les Grenadiers de 
là Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un 
vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, 
des escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plan- 
(sheï, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, 
dès plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, 
Màphaëi aperçut, au milieu des rochers, un homme qui 
tenait une houë à la main, et qui, penché, curieux, re- 
gàMait la maison. 

— Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en lais- 
sant échapper ce sourire familier aux paysannes i il la- 
Bôure là-haut. 

— Et ce vieillard est voire pèref 
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— -Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père de notre 
.^omme. Tel que tous le voyez, il a cent deux ans. Eb 
Bèti î dernièrement, il a mené à pied notre petit gars à 
Glermont! C'a été un homme fort; maintenant, il ne 
fait plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse tou- 
jours avec le petit gars. Quelquefois le petit l'emmène 
dans les hauts, il y va tout de même. 

Aussitôt Yalentin se résolut à vivre entre ce vieillard 
et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à man- 
ger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur 
sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice 
de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sau- 
ver son écaille pour quelques jours de plus en engour- 
dissant la mort, fut pour lui Farchétype de la morale 
individuelle, la véritable formule de l'existence humaine, 
le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui 
vint au cœur une profonde pensée d'égoïsme où s'en- 
gloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus d'univers, 
Tunivers passa tout en lui. Pour les malades, le monde 
commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage 
:ut le lit de Raphaël. 

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et 
démarches d'une fourmi, glissé des pailles dans l'unique 
orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les 
fantaisies d'une demoiselle fluette, admiré les mille 
veilles, coloriées comme une rose de cathédrale go- 
thiqhe, qui se détachent sur le fond rougeâtre des 
feuilles d'un jeune chêne f qui n'a délicieusement re- 
gardé pendant longtemps l'effet de la pluie et du soleil 
sur un toit de tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de 
iâ rosée, les pétales des fleurs, les découpur-^ variées de 
leurs calices? Qui ûe s'est plongé dans ces rêveries mate- 
neliesj indolentes et ottsuj^s, sans but et conduiââhi 
néanmoins à quelque pensée? Qui n'a pas ©nâu mené 
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ia vie de renfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, 
moins ses travaux? Ainsi vécut Raphaël pendant plu- 
sieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux 
sensible, ua bien-être extraordinaire, qui calma ses in- 
quiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les ro- 
chers, et allait s'asseoir sur un pic d'où ses yeux em- 
brassaient quelque paysage d'immense étendue. Là, il 
restait des journées entières comme une plante au so- 
leil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant 
avec des phénomènes de la végétation, avec les vicissi* 
ludes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres, 
sur la terre, dans les eaux ou dans Tair. 

Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette 
nature, et de s'identifier assez complètement à sa passive 
obéissance, pour tomber sous la loi despotique et con- 
servatrice qui régit les existences instinctives. Il ne vou- 
lait plus être chargé de liii-même. Semblable à ces cri- 
minels d'autrefois, qui, poursuivis par ia justice, étaient 
sauvés s'ils atteignaient Tombre d'uîî autel, il essayait 
de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit 
à devenir partie intégrante de cette large et puissante 
fructification : il avait épousé les intempéries de Tair, 
habité tous les creux de rochers, appris les mœurs 
et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime 
des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec 
les animaux; enfin, il s'était si parfaitement uni à 
cotte terre inanimée, qu'il en avait en quelque sorte 
saisi rame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes in- 
finies de tous les règnes étaient les développements 
d'une même substance, les combinaisons d'un même 
mouvement, vaste respiration d*un être immense qui 
agissait, grandissait, marchait, pensait, et avec lequel il 
voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantasti- 
quement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y étai^ 
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implanté. Grâce à ce mystérieux illumiriisme, convaies- 
cence factice, semblable à ces bienfaisants délires accor- 
dés par ra nature comme autant de haltes dans la "/cou- 
leur, Vaientin goûta les plaisirs d'une seconde enfance 
durant les premiers moments de son séjour au milieu de 
ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entre- 
prenant mille choses sans en achever aucune, oubliant 
le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut 
heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par ha- 
sard au lit jusqu'à midi, plongé dans cette rêverie mêlée 
de veille et de sommeil, qui prête aux réalités les appa- 
rences de la fantaisie et donne aux chimères le relief de 
l'existence, quand tout à coup^ sans savoir d*abord s'il ne 
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, 
le bulletin de sa santé donné par son hôtesse a Jona- 
thas, venu, comme chaque jour , le lui demander. L'Au- 
vergnate croyait sans doute Yalentin encore endormi, et 
n'avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde. 
— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il 
a encore toussé pendant toute cette nuit à rendre Tâme. 
Il tousse, il crache, ce cher monsieur , que c'est une pi- 
tié. Je me demandons, moi et mon homme, où il prend 
la force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle 
damnée maladie qu'i. a ! C'est qu'il n'est pas bien du 
tout ! l'avons toujours peur de le trouver crevé dans son 
lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de 
eire ! Dame ! je le vois quand il se lève, eh ben, son 
pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il 
ne sent déjà pas bon tout de même t Ça lui est égal, 
il se consume à courir comme s'il avait de la santé 
à vendre. lî a ben du courage tout de même de ne 
pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre 
qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu î Je ne le 
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérêt. , 
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Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous donne, cfue 
je Faimerions tout de même : ce n'est point l'intérêt qui 
nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elte, il n'y a que les 
Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où 
qui prennent ça, donc? Pauvre jeune homme ! il est sûr 
qu'il ne peut guère ben finir. C'te fîëyre, voyez- vous, ça 
vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! il ne s'en doute 
point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'aperçoit de 
rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! H 
faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir. Tous 
devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles 
guérisons par les neuvaines, et je payerions bien un 
cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un 
agneau pascal t 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il 
pût se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet 
épouvantable bavardage. Cependant l'impatience le 
chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : 
— Yieurx scélérat, cria-t»ii à Jonathas, tu veux donc être 
mon bourreau ? 

La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. 

— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la 
moindre inquiétude sur ma santé. 

— Oui, monsieur le marquis, répondit ie vieux servi- 
teur en essuyant ses larmes. 

*— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas 
venir ici sans mon ordre. 

Jonathas voulut obéir ; mais avant de se retirer, il Jeta 
sur le marquis un regard fidèle et compatissant o^ R^-? 
pbaël lut son arrêt de mort. Découragé, rendu toutàcoup 
au sentiment vrai de sa situation, Yalenlin s'assit su| 
le seuii de la porte, se croisa les bras sur la poitrine 
et baissa la tête. Jonathas, eQrayé, s'approcba d^ spj 
piîiître. 
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«.1^ Monsieur? 

— Va-t'en ! va-t'en ! lui cria \o malade. 

Pendant ia malinée du lendemain^ Raphaël^ ayant 
gravi les rochers, s'était assis dans une crevasse pleine 
de mousse d'où il pouvait voir le chemin étroit par le- 
quel on venait des eaux h son habitation. Au bas du pic^ 
ii aperçut Jonathas conversant derechef avec l'Auver- 
gnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les ho- 
chements de tête, les gestes désespérants, la sinistre 
naïveté de cette femme, et lui en Jeta même les fatales 
paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré d'hor- 
reur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des mon- 
tagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les 
sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans 
son cœur par le cruel intérêt dont il était devenu l'objet. 
Tput à coup, l'Auvergnate elle-même se dressa soudain 
devapt lui comme une ombre oans l'ombre du soir ,• par 
pne bizarrerie de poëte, il voulut trouver, dans spp ju- 
pon rayé de noir el de blanc, une vague ressemblance 
avec les côtes desséchées d'un spectre. 

-- Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui 
dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus 
ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ça n'est pas 
sain de humer la rosée^ avec ça que vous n'avez rien 
pris depuis ce matin. 

— Par le tonnerre de Dieu ! s'écria-t-il, vieille sor- 
cière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, 
ou je décampe d'ici. C'est bien assei de me creuser ma 
fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le 
soir. 

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser voire fosse ! Oh 
Qu'elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir 
bastant comme notre père, et point dans fe» fosse I L@ 
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fosse! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse. 

— Assez î dit Raphaël. 

— Prenez-mon bras, monsieur. 
«—Non, 

Le sentiment que l'homme supporte le plus difflciîe- 
ment est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine 
est un tonique, elle fait rivre, elle inspire la vengeance; 
mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est 
le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, 
ou la tendresse dans l'offense. Raphaël trouva chez le 
centenaire une pitié triomphante, chez l'enfant une pitié 
curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le 
mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme 
que ce sentiment se montrât, il était toujours gros 
4e mort. Un poëte fait de tout un poëme, terrible ou 
joyeux, suivant les images qui le frappent; son âme 
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les 
couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au cœur 
de Raphaël un horrible poëme de deuil et de mélanco- 
lie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des 
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de 
la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux 
prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait 
jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il 
voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé 
sn vedette sous une toufte d'herbes, comme un sau- 
vage, et qui l'examinait avec cette enfantine curiosité 
dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, 
et je ne sais quel intérêt mêlé d'insensibilité. Le ter- 
rible: Frère^ il faut mourir! des Trappistes, semblait 
constamment écrit dans les yeux des paysans avec les- 
quels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu'il craignait 
de plus, de leurs paroles naïves ou de leur silence; 
tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes 
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vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent 
et rétudièrent à !a <iérobée ; puis, feignant d'être venus 
là pour se promener, ils lui adressèrent des questions 
banales auxquelles il répondit brièvemenc. Il reconnut 
en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute en- 
voyés par Jonathas, consultés par ses liôtes ou attirés 
par l'odeur d'une mort prochaine. Il entrevit alors son 
propre convoi, il entendit le chant des prêtres, i! compta 
les cierges, et ne vit plus qu'à travers un crêpe les beau- 
tés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait 
avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui an- 
nonçait une longue existence lui prophétisait main- 
tenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour 
Paris, après avoir été abreuvé des souhaits mélan- 
coliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui 
adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilia 
dans l'une des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont 
les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, 
rapidement emportés comme les images vaporeuses 
d'un songe. La nature s'étalait à ses yeux avec une 
CTuelle coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait surune riche 
perspective son ruban liquide et brillant, puis des ha- 
meaux modestement cachés au fond d'une gorge de ro- 
chers jaunâtres montraient ta pointe de leurs clochers ; 
tantôt les moulins d'un petit vallon se découvraient 
soudain après des vignobles monotones, et toujours 
apparaissaient de riants châteaux, des villages suspen- 
dus, ou quelques routes bordées de peupliers majes- 
tueux ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées 
reluisirent au milieu de ses sables dorés^. Séductions 
sans fin î La nature agitée, vivace comme un enfant, 
contenant à peine l'amour et la sève du mois de juin, 
attirait fatalement ie$ regards éteints du malade* Il leva 



298 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 

les petsienBPS de sa voiture, et se remit à dormir. Yers 
Ip soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une 
jpyeuse musiorue et se trouva devant une fête de village, 
l^qt poste ét^ît «ituée près de la place. Pendant le temps 
que les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit les 
danses de cette population joyeuse, les filles parées de 
fleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés, puis 
les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par 
le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles fem- 
mes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir 
enjolivait môme les habits et les tables dressées. La place 
et réglise offraient une physionomit de bonheur ; les 
toits, les fenêtres, les portes même du village sem- 
blaient s'être endimanchés aussi. Semblable aux mori- 
bonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne put ré- 
primer une sinistre interjection, ni le désir d'imposer 
silence à ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'as- 
sourdir ces clameurs, de dissiper cette fête insolente. II 
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda 
sur la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes 
en fuite et les bancs déserts. Sur Téchafaud de For- 
chestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa 
clarinette une ronde criarde. Cette musique sans dan- 
seurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en hail- 
lons, les cheveux épars, et caché dans l'ombre d^un 
tilleul, était comme une image fantastique du souhait 
de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces forto pluies 
que les nuages électriques du mois de juin versent 
brusquement et qui finissent de même. C'était chose si 
naturelle, que Raphaël, après avoir regardé cjans le cipl 
quelques nuages blanchâtres emportés par on grain de 
vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il 
se remit dans le coin de sa Toiture, qui bientôt roula s\^ 
la route. 
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Le leiademain^ il se trouva chez iui^dans sa chaîpbre, 
au coin de sa chemiaée. H s'était f^it qllumef un grand 
feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles 
étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la prernière sans em- 
pressement, et la déplia corjime si c'eût été le papier gri- 
sâtre d*une sommation sans frais, envoyée par le per- 
cepteur, n lut la première phrase : « Parti, mais c'est une 
» fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me 
» dire où tu es? Et si je ne le sais pas, qui donc le sau- 
» rait? » Sans vouloir en apprendre davantage, il prit 
froidement les lettres et les jeta dans le fojer, en regar- 
dant d'un OBii terne et sans chaleur les jeux de la flamme 
qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retour- 
nait, le morcelait. 

Des fragments roulèrent sur les cendres et lui laissant 
voir des commencements de phrases, des mots, des pen- 
sées à dexni brûlées, et qu'il se plut à saisir dans la 
flamme par un divertissement machinal : 

€ •„ Ajssisea ta porte... attendu... Caprice... j'obéis... 
}^ Des rivales... moi, nonl... ta Pauline... aime... plus de 
» Pauline donc ?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne 
-» m^aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mou- 
» rir.». » 

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il sai- 
sit les pincettes et saiwa des flammes un dernier lam- 
beau de lettre : 

a ... J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis 
» pas plainte, Raphaël. En mo laissant loin de toi, tu 
1 as sans doute voulu me dérober le poids de quel- 
f ques chagrins. Un jour, lu me tiieras peut-être, mai^ 
* ta es trop bon pour me faiye souffrir. Eh bien lue pars 
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» plus ainsd. ?a. Je puis affronter les plus grands sup- 
y^ plices, mais près de toi. Le chagrin que tu m*impose- 
» rais ne serait plus un chagrin : j*ai dans le cœur en- 
» core bien plus d'amour que je ne t'en ai montré. Je 
» puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de 
» ne pas savoir ce que tu... 

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci 
par le feu, il Je rejeta tout à coup dans le foyer. Ce pa- 
pier était une image trop vive de son amour et de sa fa- 
tale vie. 

— Ya chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jona- 
thas, 

Horace vint et trouva Raphaël au lit. 

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légè- 
rement opiacée qui m'entretienne dans une somnolence 
continuelle, sans que l'emploi constant de ce breuvage 
me fasse mal ? 

— Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur; 
mais il faudra cependant rester debout quelques heures 
4e la journée , pour manger. 

— Quelques heures ! dit Raphaël en l'interrompant, 
non, non, je ne veux être levé que durant une heure «m 
plus. 

— Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon. 

— Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade. 

— Ne laisse entrer personne, fût-ce môme mademoi- 
selle Pauline de Vitschnau, dit Yalentin à Jonathas pen- 
dant que le médecin écrivait son ordonnance. 

— Eh bieni monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? 
demanda le vieux domestique au Jeune docteur qu'il 
avait reconduit jusqu'au perron. 

>- Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. 
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Chez lui, les chanœs de vie et de mort sont égales, le 
n'y comprends rien, répondit le médecin en laissant 
échapper un geste de doute. Il faut le distraire . 

— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. 
H a tué l'autre jfvur un homme sans;dire ouf ! Rien ne le 
distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans 
le néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance 
matérielle exercée par Topium sur notre âme immaté- 
rielle, cet homme d'imagination si puissamment active 
s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux 
qui croupissent au sein des forêts, sous la forme d'une 
dépouille végétale sans faire un pas pour saisir une 
proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le 
jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, 
il sortait de son lit : sans avoir une conscience lucide de 
son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait 
aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient 
que de confuses images, des apparences, des clairs-obs- 
curs sur un fond noir. Il s'était enseveli dans un pro- 
fond silence, dans une négation de mouvement et d'in- 
telligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que 
de coutume et ne trouva pa^ son dîner servi. Il sonna 
Jonathas. 

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras 
heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te 
laisser jouer ma vie. Comment I misérable, je sens la 
faim. Où est mon dîner? réponds, 

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, 
prit une bougie dont la lumière tremblotait dans l'obs- 
curité profonde des immenses appartements de l'hôtel ; 
il conduisit son maître redevenu machine à une vaste 
galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Ra- 
phaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un 
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fietilrs les plus rares de sa serre arttsteraent disposées, 
une table étiiicelante d'argenterie, d'or^ de nacre, de 
porcBlaidttS; Un ref^s royal, fumant, et dont les mets 
appétissëiits toitaient les houppes nerveuses du palais. II 
vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et 
ravissantes, la gorge nue, ^s épaules découvertes, les 
chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de 
beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux trav^- 
tissements : l'une avait dessiné ses formes attrayantes par 
une jaquette irlandaise, l'autre portait la basquina las- 
cive des Andalouses; celle-ci demi-nue en Diane chasse- 
resse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de 
mademoiselle de la Yallière, étaient également vouées à 
rivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient 
la joie , l'amour, le plaisir. Au moment oi^ la morte 
figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de la 
porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, ruti- 
lante cotnme les rayons de eette fête improvisée. Les 
voîx, les parlums, la lumière, ^s femmes d'une péné- 
trante beauté frappèi-ent tous ses sens, réveillèreht son 
appétit. lîrië délicieuse nàusiqué, cachée deîns un sàldii 
voisin, cduviit par un torreni d'harmonie ce tumulte 
enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se 
sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une 
main de ferrime dont les bras frais et blancs se levaient 
potiî le seirer, la inatii d'Aquiîinâ. Il coihprlt que ëè ta- 
bleau n'était pas vague et fantastique cohiine les fugi- 
tives images de ses rêves décolorés, il poussa itn cri 
sinistre, ferma briistlUfement la porte, et flétrit son 
yièiii sôi'titeur eh le frappant au visage. 

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir? 
s'âîria-t-iL Puis, tout palpitant du danger qu'il venait 
ûé caUrir, il trouva des forces pour regagner sa cham« 
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bre, but tmè fdrte dose de sommeil, et se coucha. 

■— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur 
Biânchon m'avait cependant bien ordonné de le dis- 
traire. 

11 éteit environ mîntiit. A cette heure, Raphaëli par un 
de ces caprices physiologiques^ Tétonnement et le déses- 
poir des sciences médicales, resplendissait de beauté 
pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues 
blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune 
fille exprimait le génie. La vie était en fleur sur ce vi- 
sage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d'un jeune 
enfant endormi sous la protection de sa mère. Son som- 
meil était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait 
passer un souffle égal et pur| il souriait transporté sans 
doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être était-il 
centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient- 
ils do longs jours ; peut-être de son banc rustique, sous 
le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le 
prophète, en haut de la montagne, la terre promise, 
dans un bienfaisant lointain î 

— Te voilà donc! 

Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissipè- 
rent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur 
de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais 
Pauline embellie par Tabsence et par la douleur. Ka- 
phaël resta stupéfait à Tasp^it de cette figure blailche 
comme les pétales d'une fleur des eaux, et qui, accom- 
pagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus 
Boire dans Nombre. Des larmes avaient tracé leur toute 
brillante sur ses Joues, et y restaient sUspeiidlies , près 
de tomber au moindre etfort. Vêtue m biatlc, la tôtô 
penchée et foulant à peine le Ut, elle était là comme un 
ange des^ndu des dmvL, comme un« at>paraUdn (|ci'âii 
souffle pouvait faire dispàraîttç^ 
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— Ah î j'ai tout oubMé, s'écria-t-elle au moment oh 
Raphaël ouvrit les jeux. Je n'aide voix que pour te dire: 
€ Je suâ« à toi! Oui, mon cœur est tout amour. » Ah ! 
jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beai'« Tes yeux 
foudroient. Mais je devine tout, val Tu as été chercher la 
santé sans moi, tu me craignais... Eh bien !.„ 

— Fuis, fuisî laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une 
voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes là, Je meurs î 
Teux-tu me voir mourir? 

— Mourir I répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mounî* 
sans moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je 
t'aime l Mourir I ajouta-t-elle d'une voix profonde et gut* 
turale en lui prenant les mains par un mouvement d« 
folie. 

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion? 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la 
Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une 
pervenche, et le lui montrant : 

— Pauhne, belle image de ma belle vie, disons-nous 
adieu, dit-il. 

— Adieu? répéta-t-elle d'un air surpris. 

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, 
et représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me 
regardes encore, je vais mourir... 

La jeune fille crut Yalentin devenu fou, elle prit le ta- 
lisman, et alla chercher la lampe. Éclairée par la lueur 
vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur 
le talisman, elle examina très-attentivement et le visage 
ÛB son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. 
En la voyant belle de terreur et d'amouî, il ne fut plus 
maître de sa pensée; les souvenirs des scènes caressantes 
et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans 
son âme depuis longtemps endormie, et s'y réveillèrent 
eomme un foyer mai éteint. 
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"^ Pauline, viens ! Pauline! 

Un cri terrible sortit du gosier de la Jeuîie fiHe^ ses 
yeux se dilatèrent, ses sourcils, violemment tirés par une 
douleur inouïe^ s'écartèrent avec horreur, elle lisait dans 
les yeux de Raphaël un de ces désirs furieux, jadis sa 
gloire à elle; mais à mesure que grandissait ce désir, la 
Peau, en se contractant, lui chatouillait la main. Sans 
réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferma 
la porte. 

— ^ Pauline! Pauline! cria le moribond en courant 
après ellG^ je t'aime, je f adore, je te veux ! Je te maudis 
si tu ne m'ouvres I Je veux mourir à toi! 

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la 
porte à terre, et vit sa maitresse à demi nue se roulant 
sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se dé- 
chirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle 
cherchait h s'étrangler avec son châle. — Si je meurs, il 
vivrai... disait-elle en tâchant vainement de serrer le 
nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses 
vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, 
les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous 
un horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre 
d'amour, mille beautés qui augmentèrent son délire; il 
se jeta sur elle avec la légèreté d'un oiseau de proie, 
brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le 
désir qui dévorait toutes ses forces; mais il ne trouva 
que les sons étranglés du râle dans sa poitrine, dont 
chaque respiration, creusée plus avant, semblait partir 
de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus former 
éË^sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas ^ présenta 
tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arra- 
dier à la jeune fille le cadavre siar leqv^ eM s'était aor 
eroîjpî^ <?a.BS un coim 
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— Que demandez-vous? dit-elle. Il est h moi, je Frt 
tué^ ne Tavais-je pas prédit ! 
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Et que devint Pauline ? 

— Ah! Pauline, bien. Êtes-vous quelquefois resté par 
une douce soirée d'hiver devant votre foyer domestique, 
voluptueusement livré à des souvenirs d'amour ou de 
jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu 
sur un morceau de chêne? Ici la combustion dessine les 
cases rouges d'un damier, là elle miroite des velours; 
de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent 
sur le fond ardent du brasier. Yient un peintre inconnu 
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il 
trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou 
empourprées une figure supernaturelle et d'une délica- 
tesse inouïe, phénomène fugitif que le hasard ne recom- 
mencera jamais : c'est mxe femme aux cheveux empor- 
tés par le vent, et dont le profil respire une passion 
délicieuse : du feu dans le feu I elle sourit, elle expire, 
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu 
principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard 
pour être quelque beau diamant. 

— Mais Pauline? 4* 

— Vous n'y êtes pas? je recommence. Place ! place! 
Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui 
passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, 
comme lui jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout es- 
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prit, tout amour. Elle a revêtu Je ne sais quel corps de 
flamme, ou pour elle la flamme s'est uu moment ani- 
mée ! Les lignes de ses formes sont d'îine pureté qui 
rous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-ella pas 
comme uïï ange i n'entendez-vous pas le frémissement 
aérien de ses ailes? Plus légère que Foiseau, elle s'abat 
près de vous et ses terribles yeux facinent; sa douce mais 
puissante haleine attire vos lèvres par une force ma- 
gique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la 
terre. Vous voulez passer une seule fois votre main cha- 
touillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, 
froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. 
Dne vapeur vous enivre, une musique enchanteresse 
vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous 
êtes tout désir, tout souffrance. bonheur sans nom ! 
vous avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à 
coup une atroœ douleur vous réveille. Ha! haï votre 
tête a porté sur Fangie de votre lit, vous en avez em- 
brassé Facajou brun, les dorures froides, quelque 
bronze, un Amour en cuivre, 

— Mais, monsieur, Pauline? 

— Encore î écoutez. Par une belle matinée, en partant 
de Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d'An- 
gers tenait dans sa main la main d'une jolie femme. 
Unis ainsi, tous deux admirèrent longtemps, au-dessus 
des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artifi- 
ciellement éclose au sein du brouillard comme un fruit 
des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées 
et de Fair. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide 
créature voltigeait dans les airs comme un mot vame- 
ment cherché qui court dans la mémoire sans se laisser 
saisir*, elle se promenait entre les îles, elle agitait sa 
tête à travers les hauts peupliers-; puis, devenue gigan- 
tesque, elle faisait ou resplendir les mille plis de sa robe. 
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OU briller Taureole décrite par le soleil autour de son vi- 
sage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines, eï 
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant 
le château d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame 
des belles Cousines qui voulait protéger son pays contre 
les invasions modernes. 

•—Bien, je comprends ainsi de Pauline. Mais Foo- 
dora? 

— Ohî Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était Mer 
aux Bouffons, elle ira ce soir h TOpérajelle est partout ; 
Ê'estj si vous voulez^ la Sociéte* 
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